暮色像鉛塊般沉沉墜下時，小杰膝蓋上的淤青又腫了一圈。外婆顫抖著往傷口抹草藥，粗糲的指腹輕輕避開結痂的皮肉，渾濁的眼淚滴在散發著苦香的藥汁里。舅媽突然踹開牛棚木門，篾條編織的門框發出刺耳的吱呀聲︰“沒爹教的野種，還敢動手打人？”
小君攥緊拳頭擋在弟弟身前，稚氣的臉龐漲得通紅︰“不許你這麼說！”話音未落，舅媽巴掌已狠狠落下。小杰像頭護崽的小獸般撲過去，卻被舅媽反手甩在泥牆上。外婆撲過去抱住兩個孩子，枯瘦的脊背承受著雨點般的拳腳︰“別打了！他們還是孩子啊！”
淑華沖進來時，正看見小杰嘴角滲出的血珠。她想撲上去護住孩子，卻雙腿發軟跪倒在地。月光從漏風的屋頂縫隙灑進來，在牛棚泥地上投下慘白的光斑。深夜，孩子們都睡熟後，淑華蜷縮在草堆里無聲啜泣，肩頭劇烈顫抖。
“媽媽別哭！”小杰突然翻身坐起，踩著結滿補丁的布鞋，在月光下跳起笨拙的舞步。他的胳膊胡亂揮舞，歪歪扭扭的踢踏聲驚飛了梁上的麻雀。小君先是愣住，隨即咯咯笑出聲，用袖口幫媽媽擦去眼淚。淑華破涕為笑，卻又忍不住將兩個孩子摟得更緊——那笑聲里摻著太多苦澀，像浸泡在鹽水里的梅子。
福州鄭家老宅的銅鎖“ 嗒”一聲鎖住雕花木門時，世賢正攥著剛打听到的地址。鄭老爺拄著龍頭拐杖，檀木杖頭重重砸在青磚地上︰“你要去見那個女人，就從我尸體上跨過去！”窗外暴雨如注，雷聲碾過雕花窗欞，將世賢憤怒的辯駁聲撕成碎片。
深夜，老僕李老佝僂著背，顫抖著打開後院角門。雨簾中，世賢單薄的身影跌跌撞撞奔向碼頭，懷里的船票被雨水洇得發皺。而此時的澎湖，毒辣的日頭正炙烤著水田。淑華插秧的手突然一抖，整個人栽進泥水里。鄰居們抬著她回家時，發現田埂上蜿蜒著觸目驚心的血痕。
舅媽捏著染血的帕子，嫌惡地撇著嘴︰“病秧子還來拖累人！”當“野種”二字再次從她口中蹦出時，小君積攢多日的委屈突然爆發︰“你才是壞人！”話音未落，臉上已傳來火辣辣的疼。淑華顫抖的手僵在半空，淚水順著蒼白的臉頰滾落︰“快道歉！”
小君轉身沖進暴雨，雨水瞬間澆透單薄的衣裳。她在泥濘的田埂上深一腳淺一腳地跑著，直到月亮爬上中天，才拖著凍僵的雙腳回來。昏黃的油燈下，淑華正對著泛黃的結婚照發呆，照片里世賢溫柔的笑容刺痛了小君的眼楮。
“小君，過來。”淑華的聲音像風中殘燭般虛弱，她輕輕撫摸女兒濕漉漉的頭發，“媽媽可能要去很遠的地方了。”小君撲進母親懷里，淚水浸透了母親打著補丁的衣襟。在滴答的雨聲中，淑華緩緩說起往事︰安平港的初遇，繡坊里的甜蜜，還有那個暴雨夜的生離死別。
“媽媽，我不要你走。”小君哭得喘不過氣。淑華將女兒摟進懷里，指尖掠過牆上斑駁的裂痕︰“以後要照顧好弟弟，像繡線一樣，把這個家緊緊連在一起。”窗外，驚雷炸響，照亮母女倆相偎的身影。小君望著母親日漸消瘦的臉龐，突然懂得，有些成長，是要伴著疼痛與離別。