妙潭底的晨霧，裹挾著如絲細雨，宛如一張潮濕而綿密的網，輕柔卻又無所不在地籠罩著山間。扎伊靜靜佇立在k83段的路基之上，安全帽帶緊緊地繃在下巴處，腕間的銀鐲不經意地踫撞著帽檐，發出細碎而清脆的聲響。這銀鐲，今早被瑪瑪依用銅鈴精心串成了“平安扣”，她還念叨著︰“鐵軌邊的姑娘，得有聲響護著心。”
“扎伊姐！駐站聯絡員呼叫！”對講機里猝然炸開老周的聲音，伴隨著絲絲電流雜音，“k83至k85段今日封鎖，1030首趟跨境列車通過，各防護位注意！”
扎伊聞聲抬頭，目光所及，整個防護體系正如同一張徐徐展開的大網︰山頂之上，中間聯絡員岩溫手持望遠鏡，專注地俯瞰著四周。望遠鏡的鏡片反射出清冷的光，恰似一只銳利的守山之鷹，時刻警惕著任何風吹草動；路基兩側，兩端防護員阿強和小楊穩穩地拉著紅白相間的警示帶，警示帶上的旗子在風中獵獵翻卷，紅底黃字的“前方施工”醒目異常，即使在這雨霧彌漫之中，依然清晰可見；現場之中，防護員阿林正貓著腰，全神貫注地檢查軌距，腰間懸掛的銅鈴隨著他的動作輕輕搖晃，發出悅耳的聲響——那銅鈴是瑪瑪依所贈，她曾說︰“銅鈴一響，心就穩了。”
駐站聯絡員︰信息中樞的“定盤星”
調度室的玻璃，不知何時蒙上了一層薄薄的白霧，仿佛給這空間增添了一絲朦朧的神秘感。老周端坐在工位前，手指如同靈動的蝴蝶，在控制台上快速翻飛。他的工位前方，掛著三塊至關重要的屏幕︰左邊那塊，列車實時運行圖上，綠色的光點正沿著軌道緩緩向k83靠近，仿佛一只謹慎前行的蝸牛；中間的氣象雲圖里，雨雲猶如一團濃稠化不開的墨，沉甸甸地壓在天空之上；而最為顯眼的，當屬那塊紅色警示板，上面用中緬雙語醒目地寫著︰“k83段封鎖期間，禁止任何人員、機具侵入限界。”
“1015，d327次列車接近，預計通過時間1028。”老周對著麥克風低聲卻有力地喊道，聲音雖壓低，卻帶著極強的穿透力，“現場防護員注意！現場防護員注意！”說罷，他轉頭看向一旁的實習生小吳，語重心長地說道︰“記著，咱們駐站聯絡員的使命，全在一個‘準’字上。列車哪怕晚點一分鐘，封鎖時間就得相應延長；信息要是錯一個字，現場就極有可能釀成大禍。”
小吳緊緊攥著筆的手已滿是汗水，本子上密密麻麻記滿了歪歪扭扭的專業術語。老周見狀，輕輕拍了拍他的肩膀，而後指了指牆上的老照片，緩緩回憶道︰“三十年前，我跟著華國鐵路兵學習防護知識，當時師父舉著旗子，在傾盆暴雨中大聲呼喊︰‘信息錯了，人命就沒了！’如今，雖說有了衛星定位、智能調度這些先進技術，”說著，老周摸出一個略顯陳舊的懷表，“但這是師父傳給我的，秒針走得比電子表還準呢。”
現場防護員︰作業現場的“守夜人”
阿林蹲守在道岔旁邊，正拿著游標卡尺，細致地測量著剛剛更換的鋼軌接頭。他身旁的防護包里，裝著堪稱“三件寶”的物件︰對講機、信號旗以及響墩。“這響墩，可是老祖宗傳下來的寶貝。”他輕輕摩挲著鐵盒里菱形的鐵塊，銹跡之中，似乎還瓖嵌著五十年前的砂粒，“以前沒有對講機的時候，只要放上倆響墩，十里之外都能清楚地听見聲響。如今雖說有了高科技，但這鐵疙瘩可還是得隨時帶著——萬一遇上斷電的情況呢？”
“阿林！檢查軌距！”扎伊的聲音從前方清晰傳來。阿林立刻起身，扛起軌距尺，迅速朝著路堤方向跑去。細密的雨絲不斷打在他的安全帽上，此刻，他不禁想起上周安全員瑪依的培訓話語︰“軌距偏差要是超過2，列車行駛起來就像在‘蹦迪’；要是超過5，鐵軌甚至可能直接‘翻跟頭’。”他快速蹲下身，將尺子準確地卡在鋼軌內側，而後大聲匯報︰“1435，標準！”
突然，阿林手中的尺子猛地頓住。他急忙湊近查看，只見軌縫之中緩緩滲出黑褐色的水——那分明是暗河的水！“扎伊姐！”他趕忙對著對講機急切喊道，“k83 + 200軌縫滲水，可能有暗河！”
兩端防護員︰鋼鐵防線的“守門員”
路基兩端的警示帶，在狂風的肆虐下劇烈翻卷，阿強和小楊正有條不紊地交替巡查著。阿強手中的防護牌上，“前方施工，禁止通行”幾個大字格外醒目；小楊手中的旗子紅底黃字，在雨中鮮艷奪目，恰似一團熱烈跳動的火焰。“咱們這份活計，就好比是看大門的。”阿強抬手抹了一把臉上的雨水，認真地說道，“大門敞開，列車就能順利通過；大門關嚴，人和機具才能安然無恙。”
小楊手中的旗子忽然劇烈晃動起來。他眯起眼楮，仔細望去，只見一列運料火車正緩緩從岔道駛來——這顯然是一列計劃外的工程車！“阿強！有車！”他立刻對著對講機大聲呼喊，“運料車闖入封鎖區！”
阿強听聞，迅速吹響手中的銅哨，尖銳的哨聲瞬間穿透雨幕。扎伊听到聲響，立刻從現場飛奔而來，對著對講機急切喊道︰“駐站聯絡員！k83段有工程車誤入，請求封鎖！”
中間聯絡員︰信息傳遞的“接力棒”
山頂上，岩溫穩穩地舉著望遠鏡，鏡頭中清晰映出運料車的車號。“d8102，運軌料，從密支那來。”他一邊對著對講機快速報出坐標，“位置k84 + 300，速度20k\h，正向封鎖區移動！”
老周在調度室里，听聞消息，猛地一拍桌子，大聲命令道︰“岩溫！通知兩端防護員！放響墩！”
“收到！”岩溫扯開嗓子，聲音在山間回蕩，“阿強！小楊！在k84 + 200和k84 + 400放響墩！”
“ 當—— 當——”兩聲沉悶的巨響，響墩在雨中轟然炸開，驚得山雀撲稜稜亂飛。運料車司機听到聲響，急忙猛踩剎車，車輪與鐵軌劇烈摩擦，瞬間擦出串串火星。阿強迅速沖上前去，高高舉起紅燈，穩穩攔在車前，嚴肅地說道︰“師傅！封鎖區不能進！前面正在搶修跨境鐵路！”
司機緩緩搖下車窗，額頭上滿是細密的汗珠，焦急地說道︰“兄弟，我是給中緬友誼橋送鋼軌的，這可耽誤不得啊！”
“耽誤不得？”阿強指了指腳下的鐵軌，認真解釋道︰“您瞧瞧這枕木，才剛換了三天；再看看這道岔，今早剛調過軌距。您要是就這麼闖進去，鋼軌非得被‘啃’出窟窿不可！”說著，他掏出手機，翻出昨天列車碾過新軌的照片，“您瞧瞧，這軌面上還留著激光測距的印記呢——咱們干的活，那是給火車鋪‘紅毯子’，可不是設‘絆馬索’啊。”
司機沉默了片刻，最終熄了火，無奈地說道︰“行，听你的。我就在岔道口等著。”
安全員︰體系運轉的“定盤星”
瑪依身著醒目的反光背心，正逐個細致地檢查著防護裝備。她手中的筆記本上，密密麻麻記滿了各種信息︰“阿林的響墩數量——10個標準）”“阿強的對講機電量——90需充電）”“小楊的旗子尺寸——符合gb標準”。
“瑪依姐！”小陶舉著一個塑料盒，匆匆跑過來，“我在工具箱里撿到的，這是什麼呀？”
瑪依微笑著打開盒子，只見里面是半塊巧克力。“準是哪個工人藏在這兒的。”她輕輕笑著，把巧克力重新塞回工具箱，“咱們安全員的工作，既要善于‘挑刺’，找出問題，也要懂得‘兜底’，關懷大家。你看這巧克力——甜，但不能多吃；防護體系——嚴，但也不能缺少人情味兒。”
雨，不知何時悄然停歇。d327次列車鳴著悠揚的笛聲，緩緩駛過封鎖區，車頭那鮮艷的華國結在陽光的照耀下，泛著耀眼的紅色光芒。扎伊靜靜地站在路堤之上，看著兩端防護員有條不紊地收起警示帶，中間聯絡員緩緩放下望遠鏡，駐站聯絡員在調度表上認真地畫下最後一個勾。
“體系算是真正建起來了。”不知何時，老覺長老悄然站在了她的身後，手中緊緊攥著一根竹片，感慨地說道，“當年修滇緬鐵路，我們靠的是大聲呼喊、靠的是眼楮觀察；如今有了先進的設備、完善的制度，但最為珍貴的，還是這些年輕人的責任心啊。”
瑪依也輕輕走了過來，將響墩鐵盒遞給扎伊，認真地說道︰“阿婆說過，防護體系並非鐵鑄而成，而是靠人心一點點壘起來的。”她抬手指了指遠處正在清理現場的工人們，“你瞧，阿強幫小楊系緊安全繩，岩溫耐心教實習生認識響墩，這就是咱們最好的防護網啊。”
扎伊輕輕撫摸著腕間的銀鐲，心中豁然開朗︰所謂的防護體系，其實就是無數雙手的緊密交疊——駐站聯絡員準確傳遞的信息、現場防護員堅定不移的堅守、兩端防護員勇于擔當的精神、中間聯絡員迅速高效的傳遞、安全員認真負責的監督，還有老一輩無私傳授的經驗、年輕人滿腔熱血的奉獻，共同編織成了這一張守護生命的堅實大網。
山風輕輕掠過，遠處傳來列車悠長的汽笛聲。那聲音里，既有鋼鐵踫撞的轟鳴，又有人心凝聚的溫度，更有中緬兩國人民用責任與信任，共同譜寫的——鋼鐵長龍的平安之歌。