在妙蛙底，雨絕非溫順的淅淅瀝瀝，而是如天神不慎打翻銀瓶，無數冰冷的水珠傾砸而下。它們擊打在裸露的岩石上，敲落在墨綠的芭蕉葉間，也墜落在延展向遠方、泛著冷光的鐵軌之上。“ 啪， 啪”，密集的鼓點般的雨聲，重重敲打著這片被雨水徹底浸透的邊境山谷，也一下下撞擊著每一個在此辛勤勞作之人的心。
扎伊的雨衣帽檐仿佛隨時都會滴下水來，雨水順著帽檐、脖頸與發梢，滑進她深藍色的工裝褲，帶來陣陣徹骨寒意。此刻，她正蹲踞在k83段的路堤邊，腳下是濕滑的泥土與碎石，稍有不慎便可能滑倒。身旁，翻滾的烏雲壓得極低，仿佛要將山尖碾碎，遠處的山峰在雨霧中瑟瑟顫抖，恰似在為即將降臨的挑戰而惶惶不安。
她右手緊緊握著沉重的鐵路扳手，扳手尖端剛搭在兩根鐵軌斷裂處的螺栓上。這螺栓因長期的震動與雨水侵蝕，銹跡斑駁，猶如一位久病難愈的老者，氣息奄奄，隨時可能消逝。k83段，乃是妙蛙底峽谷鐵路線上赫赫有名的險段。二十年前那場特大塌方，不僅吞噬了路基，還留下了這條暗河，猶如潛伏在鐵軌下的毒蛇，伺機而動，隨時準備給鐵路帶來致命一擊。
“扎伊！k83斷軌！兩小時後跨境列車就要通過！” 對講機里驟然炸響丹辛沙啞的嘶吼，聲音被雨聲切割得支離破碎，卻如驚雷般劈進扎伊耳中。兩小時，對于這段被雨水沖垮的鐵軌而言，不過是轉瞬即逝的須臾。這絕非普通的鐵軌斷裂，而是連接華國與緬甸兩國經濟命脈的動脈出現了梗阻。
扎伊猛地抬頭，目光投向峽谷深處。眼前的景象令她心頭一緊。那鐵軌，曾經承載著鋼鐵巨龍，串聯起兩國希望的銀色長鏈，此刻卻宛如被巨斧砍斷的脆弱銀鏈，頹然躺在泥濘之中。斷縫足有半掌之寬，露出底下暗紅的枕木，枕木已被雨水泡得腫脹，散發著潮濕的泥土氣息。雨水順著裂口汩汩灌入，發出“咕嘟咕嘟”的悶響，那是二十年前塌方遺留下的暗河在涌動，好似不懷好意的低語，預示著更大的危機即將來臨。
“緊急防護！” 扎伊幾乎是聲嘶力竭地喊出，聲音穿透雨幕，傳進每一位在場工人的耳中。她迅速通過對講機下達指令︰“小林，你是今天k83段的現場防護員，立刻在來車方向800米處設置紅色防護信號，務必確保來車能夠清晰看到！同時，聯系駐站聯絡員老王，告知他我們正在緊急搶修，請求列車限速通過或者臨時停車！”
“明白！” 對講機里傳來一個年輕而堅定的聲音，扎伊知道那是小林，這個剛參加工作不久的年輕人，眼神中總是透著一股倔強與認真。小林立刻轉身，在泥濘中艱難地深一腳淺一腳向來車方向奔去。他一邊跑，一邊從腰間取下紅色的信號旗與信號燈，準備設置防護。
幾乎與此同時，扎伊又對著對講機呼叫︰“老王，我是扎伊，k83斷軌，急需支援！現在即刻開始搶修，你那邊務必密切留意列車運行情況，一旦有任何異常，立刻通知我！”
“收到，扎伊！我這就聯系調度中心，看看能否爭取更多時間。你們一定要注意安全！” 對講機里傳來駐站聯絡員老王沉穩的聲音。老王是經驗豐富的老鐵路人，他的耳朵猶如雷達，能敏銳捕捉到任何一絲異常動靜。此刻，他正坐在距離此地幾十公里外的站控室里，緊緊盯著調度屏上的列車運行圖，手指懸在通話鍵上，時刻準備發出指令。
扎伊突然想起，上個月華國工程師特意送來一台機器，稱其能在一小時內鎖死斷縫。那是一台嶄新的jgq 75型鋼軌急救器，合金外殼在昏暗雨幕中反射出冷硬光澤，上面還殘留著上次搶修時的泥漿，帶著一種歷經鐵血的滄桑感。
“急救器！” 老覺長老的聲音穿透雨幕傳來。他身形佝僂，恰似一棵被風雨壓彎的老樹，但握著急救器的手卻無比穩定。老覺長老在鐵路線上已工作了四十年，經歷過無數次搶修，他的經驗就是最珍貴的寶藏。他蹣跚著走到扎伊身旁，雨水早已浸透他深灰色的民族服飾。
扎伊這才想起，這台機器是上個月華國工程師特意送來的，說能一小時鎖死斷縫。那是台嶄新的jgq 75型鋼軌急救器，合金外殼在昏暗的雨幕中反射著冷硬的光澤，上面還沾著上次搶修時留下的泥漿，帶著一種鐵血的味道。
“急救器！” 老覺長老的聲音從雨幕里穿透過來。他佝僂著背，像一棵被風雨壓彎的老樹，但握著那台急救器的手卻異常穩定。老覺長老在鐵路線上工作了四十年，經歷過無數次的搶修，他的經驗就是最寶貴的財富。他蹣跚地走到扎伊身邊，雨水浸透了他深灰色的民族服飾。
“小林已經去設置防護了，老王也在盯著列車運行，我們抓緊時間！” 扎伊對老覺長老說道，聲音中帶著一絲急切。
“嗯。” 老覺長老點點頭，將急救器遞給扎伊，“先用這個頂住，就像給傷口止血。” 他緩緩蹲下身，從工具包里取出一片竹片，這竹片是用五十年前修滇緬鐵路時的老竹削成，歷經風雨洗禮，卻依舊堅韌如初。此刻，老覺長老用竹片在泥水中劃出深深痕跡，仔細測量著斷縫的寬度︰“斷縫48，左右軌高差1.2。”
扎伊接過急救器，依照操作規程，小心翼翼地將夾板對準斷縫，啟動液壓裝置。隨著她按下啟動按鈕，液壓泵發出沉悶的嗡嗡聲，仿若巨獸在低聲咆哮。岩溫也匆匆趕來，他是工務段的骨干，力氣大且經驗豐富。他協助扎伊固定急救器，確保其在巨大壓力下不會移位。
在液壓泵的轟鳴聲中，扎伊緊緊盯著壓力表上的指針，指針正緩緩攀升。2噸，3噸，4噸……急救器的夾板“ 嗒”一聲牢牢咬住軌腰，金屬摩擦聲與雨聲交織，恰似老象換牙時發出的沉悶而有力的聲響。兩段斷裂的鐵軌被強行拉近，縫隙逐漸縮小，然而，仍有水從縫隙中滲出，“咕嘟咕嘟”地冒著泡，那是暗河在不安地涌動，仿佛在試圖沖破這暫時的束縛。
“壓力穩定在5噸！” 扎伊大聲喊道，聲音因用力而有些變形。她深知，這僅僅是第一步，只是暫時的固定，要徹底解決問題，還需更堅固的夾板。
岩溫帶著工務段的人扛著加厚夾板匆忙趕來，額角的汗水與雨水交織，順著臉頰不斷滑落。他們每個人的臉上都寫滿了焦急，因為時間緊迫，刻不容緩。
“扎伊！上臌包夾板！” 岩溫氣喘吁吁地喊道，臌包夾板是專門用于加固變形或斷裂鐵軌的特種夾板，比普通夾板更為厚實，能承受更大的壓力。
“等等！” 扎伊突然按住最近那人的胳膊，她的耳朵極為靈敏，在剛才的巨大噪音中，似乎捕捉到一種異樣的聲音，一種更為細微卻令人不安的聲響。“小林！防護情況怎麼樣？有沒有列車接近的跡象？”
“暫時沒有，我設置了雙道防護，信號燈和信號旗都清晰可見！” 小林在對講機里回應，他的聲音因緊張而微微發顫，但依然清晰堅定。
“老王！列車還有多久到達我們前方最近的車站？” 扎伊又轉向對講機詢問。
“還有四十五分鐘，扎伊！調度那邊同意了我們的請求，列車會減速通過，但時間依舊十分緊迫！” 老王的聲音帶著一絲焦急。
“勞的預警。” 扎伊低聲自語，這是鐵路工人間的暗語，意為“危險臨近”。她迅速做出判斷，“停！”她對著對講機大喊，“岩溫！帶兩個人，跟我來！第三根枕木下方有暗河涌動！”
岩溫听聞，臉色瞬間一變，立刻抄起風鑽，帶著兩名工人迅速沖了過去。風鑽的轟鳴聲瞬間蓋過了雨聲與液壓泵的噪音，鋼花飛濺中，岩溫他們迅速在第三根枕木下方挖掘起來。果然，一個拳頭大小的洞口出現在眼前，暗紅色的水流正不斷從中涌出，帶著一股刺鼻的土腥味。
“速凝水泥！” 岩溫大聲喊道，有人立刻遞上預先準備好的速凝水泥與攪拌工具。岩溫顧不上髒亂，迅速攪拌好水泥，然後用力將其填堵在那個小小的洞口上。水泥與水接觸的瞬間，發出“嘶嘶”的聲響，迅速開始凝固。
“八分鐘！” 岩溫抹了一把臉上混合著水泥和雨水的污漬，聲音沙啞地喊道，“水泥凝固需要八分鐘！必須在這八分鐘內堵住它！”
所有人的心都提到了嗓子眼。八分鐘，對于一列疾馳而來的火車而言，實在太過短暫。但扎伊和她的團隊，沒有絲毫退縮之意。
時間一分一秒地流逝，每一秒都仿佛被無限拉長。岩溫守在那個剛剛被水泥封堵的洞口旁，緊張地注視著。雨勢似乎稍有減弱，但烏雲依舊密布，仿佛隨時會再次傾瀉而下。
“五分鐘……四分鐘……三分鐘……” 岩溫的心跳如擂鼓般劇烈。
就在這時，岩溫突然松了一口氣，高聲喊道︰“好了！水泥凝固了！不滲水了！”
幾乎與此同時，遠處的列車也發出了減速的信號，轟鳴聲逐漸低沉。所有人的臉上都露出了如釋重負的笑容，盡管他們的臉上、身上沾滿了泥水與汗水，但眼神中卻滿是勝利的喜悅。
晨霧漸漸散去，第一縷微弱的陽光穿透雲層，灑在濕漉漉的山谷里。鐵軌上的水珠反射著細碎的光芒，像鑽石一樣璀璨。
第一趟列車，是一列跨境貨運列車，它緩緩地駛過了k83段的鐵軌。車頭的華國結在朝陽下紅得耀眼，像一團燃燒的火焰，驅散了昨夜的陰霾。列車駛過時，車輪與鐵軌摩擦發出有節奏的“ 噠”聲，此刻听來，卻像是勝利的鼓點。
扎伊站在路堤上，看著列車平穩地駛過他們剛剛修復的鐵軌，金屬與鋼軌的撞擊聲，像是首歡快的歌。她知道，這不僅僅是修復了一段鐵軌，更是守護了無數人的生計和希望。
老覺長老把沾滿機油的銅鈴掛回道釘錘，銅鈴上還留著瑪瑪依的指紋。瑪瑪依是老覺長老已經過世的妻子，也是一位鐵路工人。當年修滇緬鐵路，“斷軌就是斷命。”老覺長老的聲音有些沙啞，帶著對過去的回憶和對未來的期許。他摸出煙袋鍋，又放下了，“現在有機器，有人，有老祖宗的法子，鐵軌斷不了。”
扎伊低頭看腕間的銀鐲，那是她阿婆臨終前留給她的，阿婆說它能“听見風里的消息”。此刻，銀鐲貼著她發燙的皮膚，似乎真的听見了——暗河的水聲、列車的轟鳴、村民們的笑聲，還有鐵軌里傳來的、大地沉穩的心跳。
雨停了。檢修庫的燈還亮著，像串掛在鐵軌旁的星子。扎伊和老覺長老並肩往回走，腳下的積水映著朝陽，每一步都濺起細碎的光。他們知道，這條鐵路的故事，還在妙蛙底的山谷里繼續——在暴雨里，在泥水里，在每一顆緊固的螺栓里，在每一聲清脆的銅鈴聲里，在所有為中緬友誼守護的人心里。小林和老王，也各自回到了自己的崗位，繼續守護著這條鋼鐵長龍的脈搏。而k83段，在經歷了這場考驗後，又恢復了往日的平靜，繼續承載著兩國人民的夢想和希望，向著更遠的未來延伸。