仰光雨季的雨，到了緬北妙蛙底段，便添了幾分狠勁。這里的山比南邊的更陡，河比南邊的更急，連雨雲都像被山風揉碎了，沉甸甸壓在海拔兩千米的山梁上。扎伊裹著雨衣站在檢修庫門口，望著遠處被雨霧吞沒的山谷，腕間銀鐲撞在工裝紐扣上，發出細碎的響——那是今早老覺長老用紅繩重新編過的，說“妙蛙底的雨邪乎，銀器鎮邪”。
“扎伊！k83段邊坡位移預警！”對講機里炸開彈心的聲音，帶著電流雜音，“位移量0.8米，超過黃色預警線！”
扎伊抄起工具包沖進雨里時，老覺長老已經蹲在軌道旁，竹片在泥水里劃出深痕。“妙蛙底的地是空的。”他抬頭，雨水順著白發流進皺紋里，“當年修滇緬鐵路，這里塌過三次方。現在修新線，底下還是空的——老象的墳、野豬的窩、百年老樹的根，全在山肚子里藏著。”
雨幕里的妙蛙底像幅被揉皺的畫。左邊是刀削般的峭壁，右邊是轟鳴的南壘河，鐵軌像根細繩子，懸在半山腰。工務段的橙色工裝在雨里忽隱忽現，岩溫副段長的吼聲響徹山谷︰“小楊！把膨脹螺栓砸進岩縫！老周！沙袋碼到第三層！”
扎伊跟著老覺長老往滑坡點跑，膠鞋陷進泥里拔不出來。轉過山嘴，她終于看清了險情︰一段長約五十米的路堤正在緩慢下沉，表層泥土裂開蛛網狀的縫，滲出的水混著泥沙，像大地在流血。“這里是高填方段。”老覺長老用竹片戳了戳裂縫，“新填的土還沒和老土長牢，雨一泡就散了。”
“用生石灰固土！”岩溫的聲音從上方傳來。這個在妙蛙底修了十年鐵路的漢子，此刻正站在挖機斗里，舉著喇叭指揮，“老前輩！您說當年用竹片探軟土，這法子還能用不？”
老覺長老從竹簍里抽出根竹片，竹節處刻著“1972”——那是他參與修中緬第一條國際鐵路時留下的。“竹片能探土松，生石灰能燒土硬。”他把竹片遞給扎伊，“你帶小陶去測土溫，我用石灰摻碎石填縫！”
扎伊拽著實習生小陶往裂縫處跑。雨太大，手電光只能照出腳下方寸，她憑著記憶摸到埋設位移傳感器的位置——那是上個月她和老貌一起裝的，埋在路基下三米處，能實時反饋水平位移數據。
“滴——當前位移1.2米！”小陶舉著平板大喊，“傳感器在報警！”
扎伊蹲在泥水里，伸手摸了摸傳感器周圍的泥土，指尖觸到一片黏膩——那是生石灰遇水反應生成的氫氧化鈣，正冒著細密的白煙。“石灰起作用了！”她抹了把臉上的雨水，“但土層還在滑動，得加錨桿！”
“錨桿機！”岩溫在對講機里喊，“三組上錨桿機！岩芯取樣！”他站在挖機斗里，雨水順著安全帽檐往下淌，“老前輩！您看這土色——青灰色，含水量高，得用鋼筋錨桿！”
老覺長老沒說話，只是把竹片插進裂縫，順著竹片滑下去的泥水流得更急了。“扎伊！”他突然喊，“去把妙蛙底的老鄉喊來！他們對這山的脾氣熟！”
半小時後，五個系著靛藍圍裙的克欽族村民扛著鋤頭趕來了。為首的是七十歲的瑪瑪依，腰間掛著串銅鈴，走起路來叮當作響。“這山是我爺爺的爺爺看的。”他蹲在裂縫前，用銅鈴敲了敲岩壁，“下面有暗河，雨大了暗河漲，土就浮起來了。”
“暗河？”扎伊掏出地質探測儀，“我這就測！”
探測儀的紅光掃過岩壁，屏幕上跳出一道蜿蜒的藍線——那是地下河的走向。“暗河離路基只有兩米！”扎伊倒吸口涼氣，“難怪位移這麼快！”
“用片石回填暗河！”瑪瑪依指了指山坳里的碎石堆，“我年輕那會兒，鐵路兵修橋，就是這麼堵的暗河！”他揮了揮手，“大家跟我來！”
雨幕里，華緬工人和村民們扛著片石往暗河口跑。老覺長老舉著竹片在前面探路，瑪瑪依用銅鈴敲打著岩壁，像在和山對話。扎伊和小陶抱著探測儀跟在後面，屏幕上的位移數據開始緩慢回落——0.9米、0.8米、0.7米……
凌晨三點，雨勢漸弱。南壘河的咆哮聲里，傳來列車的汽笛。是首趟中緬跨境快速列車，正載著緬甸的香蕉和中國的化肥，緩緩駛過妙蛙底段。車頭的華國結在雨里泛著紅，車側的緬文“華緬友誼”被雨水洗得發亮。
扎伊站在路堤上，望著重新穩定的路基，忽然想起老覺長老說的話︰“妙蛙底的山會呼吸，鐵軌要跟著它的呼吸走。”此刻，山風掠過她的發梢，帶著濕潤的青草香，她腕間的銀鐲輕輕晃動，與瑪瑪依的銅鈴踫在一起，發出清越的聲響。
“扎伊！”丹辛的聲音從對講機里傳來，“位移監測顯示穩定，應急響應結束！”
扎伊轉身，看見老覺長老正和瑪瑪依蹲在路邊，用竹片和銅鈴在地上畫著什麼。走近了才看清，那是幅簡筆畫︰青山、綠水、鐵軌，還有一群手拉手的人——中緬兩國工人的身影疊在一起，像株扎根山岩的榕樹。
“這是妙蛙底的魂。”老覺長老指著畫，“山是骨架，河是血脈，鐵軌是筋絡，咱們守軌人，就是給這筋絡搭把手的人。”
瑪瑪依笑了，用不太流利的漢語說︰“鐵軌通了，我的孫子就能坐火車去華國上學了。”
扎伊望著遠處的山影，忽然明白妙蛙底的雨為什麼狠——它不是要摧毀，而是要考驗。就像當年修鐵路的老中鐵路兵，就像現在守軌的年輕人，就像這些世代守護大山的老鄉，他們用汗水、用智慧、用傳承，在暴雨里澆熱了鐵軌，在山岩間種下了希望。
雨停了。檢修庫的燈還亮著，像串掛在鐵軌旁的星子。扎伊和老覺長老並肩往回走，腳下的積水映著月光，每一步都濺起細碎的光。他們知道，這條鐵路的故事，還在妙蛙底的山谷里繼續——在雨夜里，在泥水里，在每一顆緊固的螺栓里，在每一聲清脆的銅鈴聲里，在所有為華緬友誼守護的人心里。