四月的仰光，雨季的腳步漸近。晨霧還未散盡，檢修庫外的芒果樹已墜滿青果，蟬鳴裹著濕潤的風鑽進窗欞。扎伊蹲在道岔旁，正用細砂紙打磨新換的鋼軌接頭——這是老覺長老教的“土辦法”，說是能讓金屬接縫更服帖，像老茶碗的釉口，嚴絲合縫又不硌人。
“扎伊！快來調度室！”通訊員小岩舉著對講機跑過來，額角掛著汗珠，“今天有批特殊客人，要跟咱們一起巡線！”
扎伊擦了擦手，跟著小岩往調度室走。還沒進門，就听見此起彼伏的笑聲。調度室里擠滿了穿民族服飾的人︰克倫族的彩虹筒裙、撢族的銀扣短褂、德昂族的織錦圍腰，最前排的是幾個系著紅領巾的緬甸小學生，正扒著窗台往里瞧。
“這是曼德勒來的小學師生，”丹辛站在中間，手里舉著個平板，“人家要體驗‘鐵路開放日’，想跟著咱們巡線呢！”平板里播放著宣傳片，畫面里是孩子們在課堂上用蠟筆畫鐵路，用緬語唱著改編的《火車歌》︰“ 當 當，鐵龍跑，中緬手拉手，幸福路上不遲到……”
“我們要坐駕駛室！”一個扎著羊角辮的小女孩踮起腳喊，發梢別著朵粉色雞蛋花，“老師說，火車司機的位置能看到整片森林！”
機務段的老貌正好推門進來，听見這話樂了︰“成！讓咱們的‘大鐵牛’帶你們轉一圈。”他拍了拍身後的hxd3d機車，“不過先說好，駕駛室可沒空調，風往脖子里灌，你們怕不怕？”
“不怕！”孩子們異口同聲，有個小男孩還拍著胸脯，“我們跟爺爺趕牛車去過山里，風大著呢！”
上午十點，陽光正好。機車緩緩啟動，孩子們擠在駕駛室兩側的觀察窗前，眼楮亮得像星星。老貌握著操縱桿，嘴里哼著撢族小調︰“鐵軌彎，鐵軌長，鐵龍馱著金銀糧……”吳丹在後面舉著手機錄像，鏡頭掃過孩子們興奮的臉——有個小女孩把臉貼在玻璃上，哈出的白氣在窗上暈開個小月亮。
“看！那片稻田！”小岩指著窗外喊。青綠色的稻浪里，幾個戴斗笠的農婦正彎腰插秧，田埂上跑著幾只花鴨，撲稜稜濺起水花。“那是咱們鐵路沿線的水田，”老貌解釋，“修鐵路時特意繞了彎，沒佔他們一壟地。去年豐收，老鄉還送了我們一筐糯米，蒸的飯香得很！”
扎伊望著窗外，忽然想起上周路過村寨時，有個老太太往她懷里塞了把茉莉花。“說是給鐵路姑娘的，”她笑著說，“說我們的制服像茉莉花瓣，白得干淨。”
機車駛入一段新建的橋梁，橋下是條清澈的河。孩子們扒著欄桿往下看，河水里游著銀色的小魚，對岸的鳳尾竹在風里沙沙響。“老師說，這條河以前沒橋，”小女孩指著水面，“爺爺的爺爺過河要坐竹筏，有回竹筏翻了，差點沒撈著命。”
“現在好了，”老貌指著橋墩上的中緬文標識，“這座橋是華國工程師帶著咱們緬甸徒弟建的，用的是咱們自己的水泥，連橋墩的石頭都是兩岸村民挑的。”他頓了頓，又補了句，“橋修好那天，村民們殺了頭大象慶祝，象鼻子卷著彩旗，比咱們敲鑼打鼓還熱鬧。”
孩子們哄笑起來。扎伊卻想起老照片里的場景︰五十年前的鐵路工地上，華緬工人扛著枕木，赤著腳在泥里打滾；三十年前的暴雨夜，老覺長老舉著馬燈在塌方區探路，膠鞋陷進泥里拔不出來；十年前的通車儀式，第一列火車噴著白汽駛過，沿線百姓捧著鮮花追著跑，銀飾在陽光下閃成一片河。
“到站啦！”老貌拉響汽笛，清脆的響聲驚飛了幾群白鷺。機車穩穩停在站台，車門打開的瞬間，站台上涌來更多村民——有挑著竹籃賣椰漿飯的阿嬤，有背著吉他的年輕人，還有抱著大南瓜的老奶奶。南瓜上用紅漆寫著“中緬友誼”四個字，漆還沒干透，沾了老奶奶的手指印。
“吃！吃！”老奶奶把南瓜硬塞進扎伊懷里，“我們村種的，甜得很！”她指了指不遠處的公告欄，上面貼著華緬雙語的鐵路安全宣傳畫，“你們畫的畫真好看，我家孫子說要學畫畫，以後也給你們畫！”
扎伊咬了口南瓜，甜汁順著嘴角流下來。她忽然看見公告欄角落有張小紙條，用稚嫩的緬文寫著︰“謝謝鐵路叔叔阿姨，讓我能坐火車去看望在外地的姐姐。”紙條旁邊畫了列火車，車頭上頂著個戴紅領巾的小孩，拉著手里的蠟筆畫。
午後，師生們要離開了。小女孩抱著扎伊的胳膊不肯松手，往她手里塞了顆水果糖︰“姐姐，等我長大了，也要當鐵路司機，開最大的火車！”扎伊蹲下來，幫她理了理被風吹亂的頭發︰“好啊，到時候姐姐教你認道岔，認傳感器，還認——”她指了指自己腕間的銀鐲，“認老物件里的故事。”
送走孩子們，扎伊回到檢修庫。老覺長老正蹲在角落，用竹片清理著剛換下來的舊道釘。夕陽把他的影子拉得很長，照在牆上那張老照片上——照片里，二十歲的老覺穿著靛藍筒裙，扛著道釘錘站在鐵軌旁，身後是一群戴安全帽的華緬工人，每個人的臉上都掛著笑。
“阿公，”扎伊遞過去一杯熱姜茶，“今天那些孩子，眼楮亮得像星星。”
老覺長老接過杯子，抿了一口︰“我像他們這麼大時，鐵路才修到村口。那時候總覺得，鐵軌是鐵的，人是活的，鐵和人怎麼處得慣？”他摩挲著道釘上的凹痕，“現在才明白，鐵軌是冷的，可鋪它的人、修它的人、坐它的人，心里都是熱的。”
窗外傳來晚歸的鳥鳴，檢修庫的燈次第亮起。扎伊望著軌道上跳動的光帶，忽然想起白天孩子們唱的歌。她掏出手機，給遠在曼德勒的朋友發了條消息︰“下個月潑水節，你們來仰光吧？我帶你們坐火車，看鐵軌兩邊開滿鳳凰花。”
手機很快震動起來，朋友回復了個潑水節的表情包，背景是漫天飛濺的水花。扎伊笑著鎖了屏，腕間的銀鐲在燈光下泛著暖光。她知道，這條鐵路從來都不是冰冷的鋼鐵。它是老覺長老的竹片、吳丹的芭蕉葉、老貌的象鈴，是孩子們眼里的星光，是大象鼻尖的溫度，是所有為它付出心血的人，用汗水和善意，一點點焐熱的——像塊被反復摩挲的玉，溫潤，堅韌，帶著人間煙火的暖。
夜色漸濃，調度室的廣播響起︰“k328次列車即將發車，各位乘客請注意……”扎伊整理好工具箱，走向自己的崗位。鐵軌在月光下泛著銀白，像一條綴滿星光的緞帶，正靜靜等待著，等待著下一列火車，載著故事，載著溫暖，載著華緬兩國人民的期盼，駛向更明亮的遠方。