“原來鐵路防護不是站著看風景啊？”網友“小透明”的這條評論，靜靜躺在扎伊的備忘錄里。此刻，她正蹲在妙蛙底k83段的路基上，細密的雨絲順著安全帽檐緩緩滑落，滴在反光背心上，將“工務防護”四個反光字暈染成模糊的光斑。鏡頭之中，阿林手持紅色信號旗，正踮起腳尖，認真地把一面紅色牌子插在指定位置，被雨水浸濕的旗面閃爍著光亮，恰似一團跳躍燃燒的火焰。
“阿林哥，這旗子和牌子有啥講究呀？”小透明的問題以彈幕的形式迅速刷了起來。
阿林伸手扯了扯旗繩，確保旗角恰好能掃過軌面，又拍了拍插好的牌子。“這紅旗叫做‘警示旗’，得這麼穩穩地展開，”他抬手抹了一把臉上的雨水，耐心解釋道，“旗面展開必須呈180度，下沿距離軌面要保持在30厘米——高了，司機視線受阻看不見；低了呢，又容易被過往物體刮壞。這牌子是‘封鎖警示’，提醒所有靠近的人員和車輛，前方施工，嚴禁通行。”說著，他特意指了指旗桿底部的刻度，“瞧見沒？這30厘米的刻度，誤差絕對不能超過1厘米。而且不同的牌子，有不同的意義，像‘減速慢行’‘注意了望’，各有各的用處，可不能弄錯。”
在暖意融融的調度室里，老周的保溫杯正升騰著裊裊熱氣。他的工位前方掛著三塊屏幕︰左邊的列車運行圖上，一個綠色光點正緩緩朝著k83段挪動；中間的氣象雲圖顯示，雨雲依舊盤踞在妙蛙底的上空，遲遲不肯離去；而最為醒目的，是那塊用中緬雙語寫著“k83段封鎖，1030首趟跨境列車通過”的紅色警示板。
“老周叔，您這兒的屏幕比我家電視都多呢！”小透明的問題從鏡頭里冒了出來。
老周輕輕摘下老花鏡，伸手指了指控制台，說道︰“這可是‘信息中樞’。列車何時抵達、哪趟車臨時改變路線、山那頭即將迎來暴雨——這些消息，我都得比施工隊早五分鐘知曉。”說著，他翻開一個邊角已經卷毛的舊筆記本，感慨道，“三十年前，我跟著華國鐵路前輩學習，師父教導我，防護員的首要準則是‘寧听錯，不听漏’。以前沒有手機，全靠電話線傳遞消息；如今雖說有了衛星定位，但師父的話我一直銘記于心︰機器可能會卡頓，可咱們人腦絕不能‘死機’。”
就在這時，對講機里突然炸響︰“老周！d8102運軌料車從密支那出發，預計1010進入封鎖區！”
老周的手指如靈動的飛梭，在鍵盤上快速翻飛，屏幕上的光點瞬間變成了紅色。“岩溫！通知兩端防護員！放響墩！”他壓低聲音，卻字字有力，“阿強！小楊！在k84 + 200和k84 + 400放置響墩！還有，把‘禁止通行’的牌子擺好，別出差錯！”
鏡頭切換至k83段路基，阿林正蹲在道岔旁邊，游標卡尺的金屬尺身緊緊貼著鋼軌內側，刻度在雨中泛著清冷的光。“1435，標準軌距。”他將尺子舉到眼前，雨水順著帽檐滴落在尺面上，“軌距偏差要是超過2，火車行駛起來就會像在‘蹦迪’；要是超過5，鐵軌甚至可能直接‘翻跟頭’。”
“阿林哥，那要是下雨天呢？”小透明的問題隨著雨絲一同飄來。
阿林拍了拍腰間的銅鈴，說道︰“響墩可是老祖宗傳下來的寶貝。以前沒有對講機的時候，只要放上倆響墩，十里之外都能清楚听見聲響。現在雖說有了高科技，但這鐵疙瘩還是得時刻帶著——萬一斷電了呢？對了，下雨天視線不好，還得把‘小心滑倒’的牌子也擺出來，提醒大家注意安全。”說著，他突然抬起頭，“看！那是誰？”
不遠處，實習生小陶正蹲在道岔旁，舉著激光測距儀測量道岔開口量。“那是新來的小陶，”阿林說道，“我得盯著他——年輕人做事容易圖快，要是漏了哪個步驟，那可就麻煩了！特別是那些防護牌子，一定要擺放正確。”
小陶手中的測距儀突然發出“滴滴”的聲響。“阿林哥！道岔開口量152，標準是150！”他舉著儀器，急忙跑過來，“偏差2，是不是需要調整呀？”
阿林接過儀器，指尖在道岔連桿上輕輕敲了敲，說道︰“雨勢大，金屬會熱脹冷縮。先記錄下來，等雨停了再進行調整——現在去動螺栓，軌縫容易變松。”他輕輕拍了拍小陶的肩膀，“記住，咱們防護員的工作，是給火車鋪設‘紅毯子’，可不是設‘絆馬索’。每一個牌子都是給火車和大家的安全提示，得重視起來。”
畫面一轉，來到路基兩端。阿強高高舉著紅底黃字寫有“前方施工，禁止通行”的警示牌，小楊用力揮動著信號旗，兩人之間的警示帶在風中獵獵作響，旁邊還擺放著“減速慢行”的牌子。
“阿強哥，你們一直站在這兒，不累嗎？”小透明好奇地問道。
阿強抹了一把臉上的雨水，認真地說︰“累？咱們干的可是‘看大門’的活兒。大門敞開，列車就能順利通行；大門關嚴，人和機具才能確保安全。這些牌子就是咱們的‘得力助手’，像‘禁止通行’牌，明確告訴大家不能靠近；‘減速慢行’牌，提醒過往車輛放慢速度。”他指了指腳邊的響墩，“瞧見這鐵疙瘩沒？以前沒有對講機的時候，放倆響墩，十里外都能听見動靜。現在雖然有了高科技，但這鐵疙瘩還是得帶著——萬一斷電了咋辦？”
小楊突然輕輕拽了拽阿強的衣袖，急切地說︰“哥！運料車！”
只見一輛運軌料的火車從岔道緩緩駛來，車頭的探照燈在雨幕中射出一道明亮的光線。阿強立刻吹響銅哨，高高舉起紅燈，大聲喊道︰“師傅！封鎖區禁止進入！前面正在搶修跨境鐵路！”司機搖下車窗，額頭上滿是汗水，焦急地說︰“兄弟，我是給中緬友誼橋送鋼軌的，這可耽誤不得啊！”
阿強指了指腳下的鐵軌，又指了指旁邊的牌子，說道︰“您瞧瞧這枕木，才剛換了三天；再看看這道岔，今早剛調過軌距。您要是貿然闖進去，鋼軌非得被‘啃’出窟窿不可！您看這‘禁止通行’的牌子，就是為了保障安全。咱們干的活兒，那是給火車鋪‘紅毯子’，可不是設‘絆馬索’。”
司機沉默了片刻，最終熄了火，無奈地說︰“行，听你的。我就在岔道口等著。”
山頂之上，岩溫穩穩地舉著望遠鏡，鏡頭里清晰映出運料車的車號。“d8102，運軌料，從密支那來。”他對著對講機迅速報出坐標，“位置k84 + 300，速度20k\h，正向封鎖區移動！”
老周在調度室里猛地一拍桌子，大聲命令道︰“岩溫！通知兩端防護員！放響墩！讓他們確認所有警示牌子都擺放到位！”
“收到！”岩溫扯著嗓子大喊，聲音在山間回蕩，“阿強！小楊！在k84 + 200和k84 + 400放響墩！檢查牌子！”
“ 當—— 當——”兩聲沉悶的巨響，響墩在雨中轟然炸開，驚得山雀撲稜稜亂飛。運料車司機急忙猛踩剎車，車輪與鐵軌劇烈摩擦，瞬間擦出串串火星。阿強迅速沖上前去，舉著紅燈攔在車前，嚴肅地說︰“師傅！封鎖區不能進！前面在修跨境鐵路！”
瑪依身著反光背心，正在逐個仔細檢查防護裝備，包括每一塊牌子。她手中的筆記本上密密麻麻地記滿了︰“阿林的響墩數量——10個標準）”“阿強的對講機電量——90需充電）”“小楊的旗子尺寸——符合gb標準”，還詳細記錄著每個牌子的狀況。
“瑪依姐！”小陶舉著一個塑料盒，匆匆跑過來，“我在工具箱里撿到這個，這是什麼呀？”
瑪依微笑著打開盒子，只見里面是半塊巧克力。“準是哪個工人藏在這兒的。”她笑著把巧克力重新塞回工具箱，“咱們安全員的工作，既要善于‘挑刺’，也要懂得‘兜底’。你看這巧克力——甜，但不能多吃；防護體系——嚴，但也不能缺少人情味兒。對了，這些防護牌子也要定期檢查，確保字跡清晰、沒有損壞。”
說罷，她轉身檢查阿林的信號旗，指尖輕輕劃過旗面的針腳，說道︰“這旗子是瑪瑪依繡的，她說‘紅色最顯眼，金線最結實’。”她輕輕扯了扯旗繩，“繩結要打‘雙套結’，這樣受力才均勻——阿林，你這結有點松，重新打一下。還有，旁邊那個‘注意了望’的牌子有點歪了，扶正一下。”
阿林撓了撓頭，重新系了個結，扶正牌子，說道︰“瑪依姐，您比師父還嚴格呢。”
瑪依微微一笑，說道︰“師父說過，防護員的‘嚴’，其實是對生命的‘愛’。每一面旗子、每一塊牌子，都承載著安全的使命。”
不知何時，雨悄然停歇。d327次列車鳴著笛，緩緩駛過封鎖區，車頭那鮮艷的華國結在陽光的照耀下，泛著耀眼的紅色光芒。扎伊靜靜地站在路堤上，看著兩端防護員有條不紊地收起警示帶，中間聯絡員緩緩放下望遠鏡，駐站聯絡員在調度表上認真地畫下最後一個勾。那些插在路邊的牌子，在陽光下顯得格外醒目。
“原來這就是防護啊。”小透明的聲音從鏡頭里傳來，“不是一個人站著，是一群人織網，還有這些牌子，都是這張大網的重要絲線。”
老覺長老不知何時站在她身後，手里攥著根竹片︰“當年修滇緬鐵路，我們靠人喊、靠眼看；現在有設備、有制度，但最金貴的，是這些年輕人的責任心，還有對每一個防護細節的重視，包括這些牌子。”
瑪依走過來，把響墩鐵盒遞給扎伊︰“阿婆說，防護體系不是鐵打的，是人心壘的，每一塊牌子也是人心的體現。”她指了指遠處正在清理現場的工人，“你看，阿強幫小楊系安全繩，岩溫教實習生認響墩，大家一起維護這些牌子，這就是最好的防護網。”
扎伊摸著銀鐲，忽然明白︰所謂防護，不過是無數雙手的交疊——駐站聯絡員的信息、現場防護員的堅守、兩端防護員的擔當、中間聯絡員的傳遞、安全員的監督，還有老一輩的經驗、年輕人的熱血，以及對每一塊防護牌子的認真對待，共同織就的，一張守護生命的網。
山風掠過，傳來列車的汽笛。那聲音里，有鋼鐵的轟鳴，有人心的溫度，還有中緬兩國人民用責任與信任，共同書寫的——鋼鐵長龍的平安經。