蒙巴薩內羅畢鐵路的施工現場，焊槍的藍光刺破晨霧。林野蹲在路基旁，道尺的金屬尖扎進新鋪的枕木縫隙——這里的軌距標注著\"1435國際標準\"，但他用游標卡尺一量，實際寬度竟比標準多了3毫米。
\"林工，你看！\"助理小周舉著平板跑過來，屏幕上是聯盟剛獲取的衛星影像︰\"這段鐵路的走向，和殖民時期英國人畫的1903年線路圖幾乎重合。\"他指著影像上的紅圈，\"但這里原本是馬賽族的遷徙走廊，去年聯盟用無人機航拍時，還拍到角馬群在鐵軌旁繞了整整十八道彎。\"
林野的道尺在掌心發燙。三天前，他在基馬尼長老的部落里見過類似的舊地圖——用赭石和樹膠繪制的羊皮卷上，鐵路線像條毒蛇，咬穿了三個世紀的遷徙路線。而標準公司以\"歷史資料缺失\"為由，將這條本應繞開生態區的鐵路強行按\"國際標準\"推進。
\"轟——\"
不遠處傳來悶響。二十幾個頭戴紅色安全帽的工人舉著鐵鍬圍過來，為首的是四十歲的肯尼亞工人穆罕默德，他的左手小指少了半截——那是去年修鐵路時被坍塌的路基砸斷的。\"林工，\"他的英語帶著斯瓦希里語的卷舌音，\"這根枕木下面是空的！\"
林野跟著他扒開新填的路基土。潮濕的紅土下，露出半截腐爛的原木——那是殖民時期遺留的、未完全分解的枕木。\"他們連地基都沒清干淨，\"穆罕默德蹲下身，用樹枝戳了戳空洞，\"這樣的路基，下個月雨季時肯定會塌陷。\"
\"但監理報告說"地基承載力達標"。\"小周調出監理日志，\"標準公司的檢測公司用了"標準動力觸探儀"，數據全在合規範圍內。\"
林野想起上周在聯盟實驗室做的實驗︰他們用地質雷達掃描這段路基，發現地下兩米處有片松軟的淤泥層——正是殖民時期鐵路改道時填埋的沼澤地。\"他們的"標準"是拿德國實驗室的土樣做的，\"他捏起一把紅土，\"可這里的土壤含水量比德國高30，觸探儀的參數根本不適用。\"
工人們的情緒炸開了鍋。穆罕默德的同伴阿卜杜拉扯開襯衫，露出胸口的疤痕︰\"上個月我操作鋪軌機，按"標準流程"校準軌道，結果鋼軌直接砸下來——後來才發現，他們的"標準扭矩扳手"被調過了，實際扭矩只有標注的80。\"
\"為什麼？\"林野皺眉。
\"為了趕工期。\"穆罕默德壓低聲音，\"監理公司和標準公司是一家的。他們說"非洲人手腳慢"，所以要把"標準工期"壓縮20。可壓縮的不是時間，是我們的命。\"
當天夜里，聯盟的技術組在臨時營地支起投影儀。屏幕上，非洲地圖被紅色的鐵路線割裂成碎片——從南非的德班到北非的阿爾及爾，跨國鐵路聯盟的在建項目像張蛛網，每根蛛絲上都標著\"國際標準\"。\"這些標準，\"阿杰推了推眼鏡，\"90是19世紀末歐洲殖民者制定的，連緯度誤差都沒修正。\"
他點開另一組數據︰1903年英國修建烏干達鐵路時，用倫敦的黏土密度作為壓實標準，結果烏干達的紅壤在雨季軟化，導致三百公里鐵路路基沉降；1950年代法國在剛果修建米軌鐵路，用巴黎的凍土參數設計路基，可剛果的年平均氣溫比巴黎高25c，凍土層根本不存在。
\"現在他們又在重復同樣的錯誤。\"阿杰調出蒙巴薩內羅畢鐵路的設計圖，\"這條鐵路要穿過東非大裂谷的斷層帶，但標準公司的"抗震標準"是基于德國魯爾區的地質數據——那里的岩石硬度是這里的五倍。\"
會議室的門被撞開。基馬尼長老裹著雨布沖進來，懷里抱著個用金合歡樹皮裹著的物件。\"林工，\"他的聲音帶著顫抖，\"雨語者在裂谷里發現了這個——殖民時期鐵路工人的日記。\"
日記本的紙頁已經發黃，用褪色的藍墨水寫著︰\"1905年3月17日，今天在斷層帶打樁，按倫敦總部的"標準"，樁深需達30米。可我們的洛陽鏟只打進15米就踫到了軟泥。工頭說"繼續打"，結果凌晨三點，整段路基塌進了裂谷，死了十七個黑人勞工。他們在報告中寫"意外事故"，可我知道——是標準殺的人。\"
\"這就是證據鏈！\"林野猛地站起來，道尺\"當啷\"掉在地上。他想起三天前在部落里，基馬尼曾說︰\"鐵路不是鐵軌，是大地的傷口。\"此刻，那些被標準公司用\"國際標準\"掩蓋的傷口，正從歷史的褶皺里滲出鮮血。
第二天清晨，聯盟的皮卡車碾過泥濘的工地。林野搖下車窗，看見穆罕默德帶著工人們在路基旁插木牌——每塊木牌上都用斯瓦希里語和英語寫著︰\"此處路基下有淤泥層，標準數據造假\"；\"此段軌距超出實際需求3毫米，違反馬賽遷徙協議\"；\"此彎道半徑小于牛群遷徙所需寬度，將導致角馬踩踏\"。
\"林工！\"小周舉著手機沖過來，\"標準公司的人來了！\"
遠處，三輛黑色奔馳車揚起泥漿。為首的男人西裝筆挺，胸針是枚鍍金的道尺——正是跨國鐵路聯盟的ceo理查德•克勞馥。\"林先生，\"他伸出手，笑容像涂了層油，\"听說你在教工人們"不標準"？這可不符合"全球化"的精神。\"
林野沒握手，只是舉起道尺︰\"克勞馥先生，您知道這把尺子的來歷嗎？\"他摸出基馬尼送的紅繩，\"馬賽人說，真正的標準是土地的記憶。而您的"國際標準"，不過是19世紀殖民者的尺子，量過奴隸的脊背，量過森林的骸骨，現在又想來量我們的鐵路。\"
克勞馥的笑容僵住了。他身後的監理公司代表剛要開口，穆罕默德突然舉起一塊帶血的枕木——那是昨天從路基下挖出的，里面嵌著半枚生銹的道釘，刻著\"1903倫敦制造\"。\"這是殖民時期鐵路的遺物，\"穆罕默德的聲音像擂鼓，\"你們的"標準"，連一百年的土都壓不住！\"
工人們的吶喊震得鐵皮路牌 當作響。林野望著遠處裂谷的方向，那里的馬賽族青年正舉著\"星燈法\"的測量桿跑來，紅布在風中獵獵作響。他知道，這場關于鐵路的戰爭，從來不是鋼軌與枕木的較量，而是兩種\"標準\"的對決——一種用數字切割土地，另一種用生命丈量尊嚴。
當天下午，內羅畢高等法院的傳票送到了標準公司總部。傳票附件里，是聯盟整理的\"鐵路血證\"︰殖民時期的死亡名單、被篡改的地質報告、工人們用智能手機拍攝的造假現場，還有馬賽族用\"土地詩\"標注的遷徙路線與鐵路走向的沖突圖。
\"法官大人，\"林野站在證人席上，道尺在陽光下泛著暖光，\"我們不是反對標準。我們反對的是——用別人的尺子，量自己的命。\"
法庭外，蒙巴薩港的汽笛長鳴。一列掛著\"零坐標數據聯盟\"標識的檢測列車正緩緩駛入，車身上印著聯盟成員用各國語言寫的話︰\"我們的腳，才是最好的尺子。\"