蒙巴薩的雨季終究還是提前了。
林野站在蒙巴薩內羅畢鐵路k37段的觀測點，雨幕像塊灰色的幕布，將整片稀樹草原籠罩其中。他身後的檢測車里，阿杰正盯著地質雷達的屏幕，眉頭擰成了結︰\"林工，這里地下十米的土層含水量比三天前漲了27——按標準公司的"國際標準"，這還屬于"安全範圍"，但我們的模型顯示......\"
\"但我們的腳知道。\"穆罕默德插話。這個肯尼亞工人脫了膠鞋，赤足踩在潮濕的路基上，\"昨天我巡夜時，這兒的土還是硬邦邦的，今天踩上去像踩在發面饅頭里。\"他用樹枝戳了戳路肩，泥塊\"噗\"地塌陷下去，露出半截泛著黑褐色的腐殖質層。
林野蹲下身，用道尺量了量塌陷的深度——足有四十厘米。他摸出手機，調出聯盟整合的殖民時期地質檔案︰1903年英國工程師修建烏干達鐵路時，曾在這片區域記錄過\"紅壤含水量異常區\"，建議采用\"分層壓實法\"處理軟基。但標準公司2023年的施工報告中，這段記錄被標注為\"無參考價值\"。
\"林工！\"莎倫的聲音從對講機里炸響，\"標準公司剛給內羅畢法院發了函，說我們"惡意阻撓施工"，要求立即恢復k37段鋪軌！\"
林野抬頭望向工地方向。二十台黃色鋪軌機正在冒雨作業，鋼軌踫撞的脆響混著雨聲，像極了某種倒計時。他知道，標準公司要趕在雨季徹底淹沒證據前完成這段鐵路——他們賭的是，等雨水把淤泥沖散，所有\"不標準\"的痕跡都會消失。
\"聯系基馬尼長老。\"林野扯下安全帽，任雨水順著發梢滴進衣領，\"讓雨語者們帶我們去裂谷。我需要他們的"星燈法"數據，現在就要。\"
兩小時後，聯盟的皮卡車碾過泥濘的鄉間小路。副駕上的娜奧米抱著樹皮盒，盒里的星象圖被塑料布裹得嚴嚴實實。\"昨晚我夢見了祖先，\"她突然開口，\"夢見角馬群踏碎了鐵軌，紅土里埋著的道釘在流血。\"
林野沒接話。他盯著車窗外被雨水泡軟的路基，那里已經出現了蛛網狀的裂縫。三天前他用地質錘敲開表層土時，下面的紅土還帶著陽光曬過的余溫；現在，那些土正像塊浸了水的海綿，隨時可能塌陷。
裂谷邊緣的雨霧更濃了。基馬尼長老站在一塊赭石旁，手里舉著根纏著紅繩的長矛。\"看，\"他用長矛指向裂谷底部，\"這是我們的"地脈標記"——每三十年，雨語者要在這里用獸血畫道，標記地脈的走向。\"他的聲音混著雨聲，\"但標準公司的人來了之後，這道標記被他們用推土機推平了。\"
娜奧米打開樹皮盒，取出半卷泛黃的羊皮紙。雨水打在紙上，暈開一片模糊的墨跡，但隱約能看出用貝殼畫的曲線——那是雨語者們用三百年時間記錄的地脈走向。\"我們的祖先說，地脈是大地的血管，\"她指著羊皮紙上的紅點，\"這里的地脈最淺，只有兩米深；再往前三公里，地脈會變深，能承受更大的重量。\"
林野打開平板，調出聯盟的地質模型。當羊皮紙上的紅點與衛星影像重疊時，所有人都倒吸了一口冷氣——標準公司設計的鐵路線，正好穿過地脈最淺的區域。\"他們不是不知道，\"阿杰突然說，\"我黑進了他們的內部郵件。去年十月，首席地質師寫過︰"k37段地脈過淺，按國際標準需繞行，但繞行會增加1.2億美元成本。建議隱瞞數據，用"動態壓實"蒙混過關。"\"
\"動態壓實？\"穆罕默德嗤笑一聲，\"那不過是把路基多壓兩遍，讓檢測儀顯示"密實度達標"。可我們的腳知道，被壓實的淤泥還是淤泥，下雨一泡就軟成泥漿。\"
遠處傳來悶雷般的轟鳴。所有人轉頭望去——k37段的路基正在塌陷！鋼軌扭曲成奇怪的弧度，枕木像被抽走了骨頭，一頭扎進渾濁的泥水里。幾個工人從工棚里沖出來，邊跑邊喊︰\"塌方了！快撤！\"
林野的心跳到了嗓子眼。他想起三天前在部落里，基馬尼曾說︰\"土地不會說話，但它會用裂縫提醒你。\"此刻，那些被標準公司用\"國際標準\"掩蓋的裂縫，正以最暴烈的方式撕開偽裝。
\"所有人退到安全區！\"林野拽著穆罕默德往坡上跑，道尺在他手里攥得發白。他摸出手機，對著塌陷現場按下錄像鍵——這是最直接的證據，比任何地質報告都有說服力。
雨勢漸小的時候，救援車和警車陸續趕到。標準公司的ceo克勞馥穿著防水靴沖進現場，臉色比泥水還難看︰\"這是個意外！地質條件太復雜......\"
\"意外？\"林野舉起手機，播放塌陷前的地質雷達掃描視頻，\"三天前，我們的檢測顯示這里地下十米全是淤泥；兩周前，雨語者用"星燈法"預測到雨季會提前；一個月前，聯盟拿到了您內部郵件，證明你們早就知道風險。\"他一步步逼近克勞馥，\"這不是意外，是用"國際標準"編織的謀殺。\"
克勞馥後退兩步，撞在變形的鋼軌上。\"你以為贏了？\"他扯松領帶，\"就算鐵路塌了，我們也能說是"不可抗力"！國際仲裁庭......\"
\"仲裁庭已經等不及了。\"莎倫從警車里走出來，手里舉著一沓文件，\"內羅畢高等法院剛剛下達禁令︰立即停工，全面調查k37段地質數據造假。另外，跨國鐵路聯盟涉嫌違反《非洲基礎設施安全公約》第9條，最高可面臨十年禁入非洲市場的處罰。\"
人群中爆發出歡呼聲。穆罕默德摟住林野的肩膀，用斯瓦希里語喊著什麼；基馬尼長老將紅繩系在林野的道尺上，說這是馬賽人的祝福；娜奧米則把羊皮紙鄭重地放進林野的平板套里——那上面，祖先的地脈標記正與現代衛星影像重疊，像一道即將愈合的傷疤。
當晚，聯盟在臨時營地支起投影儀。屏幕上，k37段的塌陷影像與殖民時期的鐵路事故照片並列︰1903年，英國工程師隱瞞軟基數據，導致一百七十名印度勞工死亡；1950年代，法國公司用巴黎凍土參數設計剛果鐵路，引發三十公里路基沉降；2024年，標準公司故技重施，差點讓肯尼亞工人葬身泥沼。
\"這些數字，\"林野對著鏡頭說，\"不是冰冷的標準，是用血肉寫成的歷史。我們建立"零坐標數據聯盟"，不是要否定科學，是要讓科學回到土地——回到馬賽人的腳印里，回到雨語者的星象里，回到每個勞動者的手掌里。\"
屏幕突然亮起，是來自全球的留言︰墨西哥的電子廠女工上傳了流水線的安全距離修正數據；印度的農民標出了地下水源的新位置；巴西的貧民窟畫出了社區花園的防洪邊界......每條數據都帶著泥土的溫度，像一條條細流，匯入聯盟的數據庫。
雨季的第一場太陽升起來了。林野站在塌陷的鐵路旁，看著工人們用聯盟提供的\"動態測量法\"重新標注路基——他們不再依賴標準公司的儀器，而是用自己的步長、臂展和眼楮，結合馬賽族的\"土地詩\"和現代地質數據，重新定義\"標準\"。
道尺在他手里微微發燙。尺尾的刻痕里，嵌著剛果鈷礦的岩粉、墨西哥電子廠的金屬屑，此刻又多了幾粒被雨水沖淨的金合歡花粉。
\"零坐標不是沒有標準，\"他對身邊的基馬尼長老說，\"是讓每個踩在這片土地上的人，都能用自己的手，量出屬于自己的公平。\"
遠處，裂谷的風卷著金合歡的清香吹來。林野知道，這場關于鐵路的戰爭遠未結束，但這一次，土地終于不再沉默——它用自己的裂縫，為真相撕開了一道光。