馬賽馬拉的旱季風卷著金合歡花的碎屑，撲在林野曬得發紅的臉頰上。他蹲在草坡上，看著七十歲的馬賽族長老基馬尼用枯樹枝在地上畫著歪扭的線條——那是馬賽人傳承了八百年的\"土地詩\"，每道劃痕都對應著遷徙路線、水源位置和季節輪換的記憶。
\"殖民者的尺子到這里就折了。\"基馬尼用樹皮尺量了量兩棵猴面包樹的間距，抬頭時眼角的皺紋里落滿陽光，\"他們說"100米"必須是繩子拉直的，可我們的"100步"要考慮角馬的遷徙道、雨季的泥坑，還有獅子捕獵時會繞的彎。\"
林野的道尺躺在旁邊，尺身纏著馬賽人送的紅繩——那是上周在基馬尼的部落里，二十個年輕人用鴕鳥毛蘸著紅土染的。\"聯盟剛接入你們村的地下水監測數據，\"他翻開平板，屏幕上是聯盟後台的實時地圖，\"但上周三的降雨量顯示異常，你們的傳統記錄呢？\"
基馬尼召來村里的\"雨語者\"娜奧米。這個扎著彩色串珠頭巾的少女從羊皮袋里掏出一卷泛黃的牛皮紙，上面密密麻麻畫著星象符號和貝殼標記。\"這是我們用"星燈法"記的雨，\"她指著紙上的北斗七星圖案，\"當南十字星在月出前三小時出現在樹梢，雨就會下足三天；如果金星在黎明前暗了，那雨會漏進裂谷，只夠喝飽角馬。\"
\"但衛星雲圖說上周三只有2毫米降水。\"技術組的阿杰推了推眼鏡，屏幕上的衛星數據與牛皮紙上的記錄明顯錯位。
基馬尼突然站起身，用長矛指向遠處的裂谷︰\"看見那片枯死的金合歡了嗎？\"他指向一百米外的樹冠，\"三年前，這里的樹汁能養活整個家族的牛。可去年，"標準公司"跨國礦業聯盟的子公司）來測礦脈，說"地下水位低于120米"，所以不用考慮污染。他們用機器打了深井，抽走了地下水——可我們的"星燈法"早說過，裂谷的地下水脈會跟著星星走，雨季漲三米，旱季縮五米。\"
林野的心跳漏了一拍。他想起聯盟剛收到的匿名舉報︰標準公司在肯尼亞的鋰礦項目被曝篡改地下水位數據，導致十二個馬賽村落的水源枯竭。但當地環保部門以\"數據合規\"為由拒絕調查，理由是\"企業提交的衛星測量報告符合國際標準\"。
\"娜奧米，\"林野掏出錄音筆，\"能帶我們去你們測雨的地方嗎？我想看看"星燈法"怎麼和衛星數據對上。\"
少女點點頭，領著他們穿過稀樹草原。夕陽把他們的影子拉得老長，基馬尼的長矛在地上劃出斷續的線——那是馬賽人標記\"安全區\"的方式︰每走十步，在左邊第三棵金合歡下埋塊石頭；再走二十步，在右邊第一叢荊棘旁刻道痕。\"我們的刻度不在紙上，\"基馬尼說，\"在土地里，在星星上，在每只角馬的蹄印里。\"
夜幕降臨時，他們來到裂谷邊緣。娜奧米跪在干涸的河床上，用貝殼在沙地上畫了個圓。\"看，\"她指著天空，\"今晚南十字星會在月出前兩小時升起。\"林野抬頭，果然見那四顆星組成的十字架正從東方山巔爬上來。娜奧米又摸出個陶土罐，倒出半罐水灑在沙地上︰\"這是上周三接的雨水，現在滲進沙里的深度是......\"她用樹枝量了量，\"15厘米。\"
\"衛星說2毫米。\"阿杰喃喃道。
\"衛星看的是雲層厚度，\"娜奧米笑了，\"但它看不見，裂谷的岩石會吞掉一半雨水，剩下的要沿著螞蟻洞、蚯蚓道，繞三個彎才滲到我們挖的坑里。我們的"15厘米"，是水真正到達根系的距離。\"
林野打開平板，調出聯盟剛整合的全球土壤滲透數據庫——里面有墨西哥玉米地的黏土數據、印度茶園的紅壤記錄、巴西雨林的腐殖質層厚度。他把馬賽人的\"15厘米\"輸入進去，模型立刻顯示出︰標準公司的地下水位監測井建在岩石區，根本測不到真正的含水層；他們上報的\"120米\"，是把岩石層的裂隙當成了水源。
\"這就是證據！\"林野握緊平板，\"他們用"標準測量法"掩蓋了地質差異，導致水源被掠奪性開采。\"
基馬尼突然舉起長矛，指向裂谷深處。二十幾個馬賽族青年舉著火把從黑暗里走出來，每人手里都攥著用獸骨、木棍和貝殼做的\"測量工具\"。\"我們要去內羅畢，\"基馬尼的聲音像敲響的青銅鐘，\"帶著我們的"土地詩"，帶著我們的"星燈法"，告訴那些坐在空調房里的先生們——土地不會說謊，說謊的是他們的尺子。\"
三天後，內羅畢高等法院的台階上，林野和基馬尼並肩而立。媒體長槍短炮的閃光中，馬賽族的\"雨語者\"娜奧米展開那張畫滿星象的牛皮紙，旁邊的屏幕同步播放著聯盟整合的全球土壤數據模型。法官的法槌落下時，林野听見基馬尼在他耳邊低語︰\"你們叫"零坐標"，但在馬賽語里，這叫"回到土地的懷抱"。\"
當天夜里，聯盟官網的訪問量突破百萬。來自肯尼亞、坦桑尼亞、南非的部落陸續上傳數據︰桑給巴爾的漁民用潮汐石記錄的月相與漁汛，約魯巴族的\"樹齡測量法\"標注的古樹年輪與氣候變遷，布隆迪的農民用葫蘆容積丈量的梯田蓄水量......每條數據都帶著泥土的溫度、部落的歌謠，還有被殖民標準碾碎了百年的、對土地最本真的認知。
林野站在酒店陽台上，望著乞力馬扎羅山的雪頂。風里飄來馬賽人送的乳香，混合著遠處草原的草腥氣。他摸出道尺，尺尾的刻痕里還嵌著剛果鈷礦的岩粉、墨西哥電子廠的金屬屑，此刻又多了幾粒馬賽馬拉的金合歡花粉。
\"零坐標不是沒有刻度，\"他對著夜空輕聲說，\"是讓每個踩在這片土地上的人，都能用自己的手，量出屬于自己的公平。\"
遠處傳來馬賽族的牛鈴聲，清越悠長，像在應和他的話。