蒙巴薩港的風裹著咸濕的海味鑽進窗戶時，林野正蹲在碼頭邊的鐵皮棚里。手機屏幕亮著，\"零坐標數據聯盟\"後台跳出一條新消息︰\"剛果金銅礦的通風數據異常，請求支援。\"他抬頭，看見卡馬烏正用袖口擦汗，手里攥著半塊烤玉米——這是碼頭工人們的午休時間。
\"林工，你看！\"卡馬烏把手機懟到他面前。屏幕里是聯盟剛接入的剛果金銅礦監控畫面︰二十三個礦工擠在狹窄的巷道里，舉著道尺比劃。為首的年輕人對著鏡頭笑，露出缺了顆門牙的牙床︰\"我們按"無標準"測的，這根承重柱要多留8公分！\"
三天前，林野剛和艾瑪教授在巴黎參加完數據主權研討會。下飛機時，莎倫給他發了這條消息︰\"剛果金的工人們自發建了測量小組，說要"給地球量出真心話"。\"此刻看著屏幕里的笑臉，他想起庭審時那個舉著道尺的年輕人——他叫盧卡，塌方時被埋了三天三夜，現在正用纏著繃帶的手指劃拉著手機。
\"叮——\"後台又彈出提示︰墨西哥瓜達拉哈拉的電子廠上傳了新數據。林野點開，是一張熱成像圖，紅色區域標注著流水線傳送帶的異常發熱點。\"這是女工們用紅外測溫儀測的，\"備注里寫著，\"公司說設備"絕對安全"，但我們摸得到塑料外殼在發燙。\"
\"林工！\"棚外傳來呼喊。是碼頭的老工頭馬庫斯，他叼著煙斗，身後跟著七八個工人。馬庫斯把一個鐵盒往桌上一放，掀開蓋子，里面整整齊齊碼著三十張泛黃的紙︰\"我們翻出了1963年建港時的老圖紙，那時候英國人畫的軌距是1435，但實際施工時，為了避開紅樹林的根系，每根枕木都挪了5公分。\"
\"後來呢？\"林野接過圖紙。
\"後來英國工程師拍桌子，說"不符合標準"，要返工。\"馬庫斯吐了口煙，\"我們偷偷把圖紙藏進了工具箱。現在好了，聯盟要收這些"不標準"的數據，我們連夜擦干淨，一張張熨平了送來。\"
卡馬烏突然拽了拽林野的衣角，指向窗外。一艘掛著巴拿馬國旗的貨輪正緩緩靠岸，船舷上\"全球礦業\"的標識在陽光下刺得人眼楮疼——那是跨國鐵路聯盟的子公司。貨輪甲板上堆著成箱的道尺，最上面的那把貼著\"歐盟認證\"的標簽。
\"他們要搞小動作。\"卡馬烏壓低聲音，\"昨天有個穿西裝的來碼頭轉悠，說要"檢查測量設備合規性"。\"
林野放下圖紙，走到棚口。海風掀起他的襯衫下擺，露出腰間的道尺——那把刻著\"143538\"的金屬尺身在陽光下泛著暖光。他想起法庭宣判那天，法官特別提到︰\"任何以"標準"為名的數據壟斷，都是對人類共同記憶的掠奪。\"
手機震動，是艾瑪教授發來的郵件。附件里是一段視頻︰劍橋大學科學史系的課堂上，學生們正用3d打印機復刻馬賽人的土地測量器。視頻最後，艾瑪教授說︰\"昨天有個南非學生來找我，他說他們部落的"星象測量術"終于被寫進了地方志。他說，這不是"原始"，是"被遺忘的精確"。\"
\"林工！\"莎倫的視頻通話打斷了他的思緒。她的背景是聯盟剛租下的辦公室，牆上貼滿了各國工人上傳的數據地圖，從巴西貧民窟的排水系統到印度農民的灌溉渠道，像一張正在生長的神經網。\"剛收到消息，\"她的語氣有些急促，\"越南的紡織廠女工上傳了通風數據，但當地政府說"涉及國家安全"，要屏蔽聯盟網站。\"
林野摸出兜里的道尺，在掌心轉了個圈。尺尾的刻痕里還嵌著剛果鈷礦的岩粉，那是盧卡硬塞給他的——\"這是我們的血，要和數據一起存進聯盟數據庫。\"
\"莎倫，\"他說，\"聯系日內瓦的律師團，啟動《數據人權公約》第17條。另外，讓技術組把越南女工的數據做成可視化模型，用衛星影像做背景——讓所有人看看，她們測的不僅是通風量，是二十三條人命。\"
\"還有，\"他轉向馬庫斯，\"把1963年的老圖紙掃描進聯盟數據庫，備注寫清楚︰"這是被標準尺抹去的、紅樹林的呼吸聲。"\"
夕陽把碼頭染成金紅色時，林野站在道尺攤開的長影里。手機屏幕不斷亮起，新的數據像潮水般涌來︰秘魯的礦工上傳了礦道濕度，巴基斯坦的建築工人標出了地震斷裂帶的位置，挪威的漁民用聲吶測了漁場的洋流變化......每一條數據都帶著泥土的溫度、汗水的咸澀，還有被壓抑了百年的、對土地最本真的認知。
\"林工，\"卡馬烏遞來一瓶冰鎮汽水，\"你說，要是那些殖民時期的測量師看見今天，會怎麼說？\"
林野擰開瓶蓋，氣泡在喉嚨里炸開。他望著遠處海平面上漸沉的夕陽，想起庭審時艾瑪教授說的話︰\"真正的標準，從來不是刻在尺子上的數字，是人心對公平的丈量。\"
\"他們會說，\"他舉起道尺，尺身的螺旋紋在余暉中流轉，\"你們終于學會了，用自己的手，量自己的天。\"
棚外傳來孩子們的笑聲。幾個碼頭工人的孩子舉著用樹枝削的\"小道尺\"跑過，互相比較著刻度。林野忽然想起，昨天在聯盟官網看到一條留言，是個肯尼亞的小女孩寫的︰\"我媽媽說，等我有本事了，也要用道尺量地球，量出公平，量出希望。\"
風里飄來紅樹林的清香。林野知道，所謂\"零坐標\"，從來不是一個冰冷的起點。它是千萬雙沾著泥土的手共同托舉的重量，是被遺忘的聲音終于被听見的回響，是無數個\"不標準\"的故事，正在書寫的、屬于所有人的、有溫度的歷史。