連綿的陰雨終于耗盡了最後的氣力，悻悻然收起它濕冷而粘稠的擁抱，仿佛一個失意而疲憊的情人。科盧韋齊的天空，被雨水反復洗刷，呈現出一種病態的慘白，像一張被淚水浸透又晾干的臉，蒼白得不見一絲血色，仿佛連天空也患上了憂郁癥。
鐵路線如同一條剛剛從泥濘中掙扎出來的疲憊巨蟒，在起伏不平的紅土丘陵間蜿蜒伸展，露出它布滿泥漿與傷痕的身軀，蜿蜒著，訴說著跋涉的艱辛。
林野帶著技術員小王和兩個剛果籍的測量學徒，深一腳淺一腳地跋涉在k15+200至k15+800標段。這里是計劃中一座中型橋梁的引橋路基所在，地勢起伏較大，兩側是風化嚴重的紅土山丘，像一對飽經風霜、沉默不語的老者，守護著這片即將被鋼鐵和混凝土入侵的土地，眼神里似乎藏著不為人知的憂慮。空氣中彌漫著雨後泥土特有的腥氣，還有一種揮之不去、若有若無的鐵銹味，像是大地在低語，訴說著某種古老的秘密，又像是一種無聲的警告。
林野眉頭緊鎖，眉宇間凝聚著化不開的陰雲，幾乎要滴出水來。他的目光銳利如鷹隼，不斷掃視著剛剛開挖出來的路基邊坡和兩側的山體，仿佛要穿透那慘白的天空，看穿大地的偽裝。每一次呼吸，都帶著泥土和鐵銹的混合氣息，沉甸甸的。手中的道尺，黃銅尺身沾滿了新鮮的泥點，在慘白的天空下顯得格外沉重，仿佛千斤。尺尖不時被他插入松軟的土體，試圖探查其下的虛實，或者用力撬開那些風化剝落的岩塊，像是在與大地進行一場無聲而激烈的較量，每一寸進展都異常艱難。
“林工，根據集團下發的《k15段詳細地質勘察報告》，”小王翻著手里那份裝訂精美、紙張考究的英文文件，他的聲音有些干澀，帶著一種對權威報告近乎本能的信任，甚至有些討好地念道，“‘該區域地質構造穩定…表層為第四紀沉積紅土，厚度約35米，承載力良好…下伏基岩為前寒武紀花崗片麻岩，岩體完整，風化輕微…適宜進行常規路基及淺基礎施工…綜合評定風險等級︰低o risk）。’”
“低風險？”林野的聲音里帶著一絲不易察覺的冷意，像冰碴子一樣掉落在空氣中，瞬間凝結。他用道尺重重地戳了戳剛剛開挖的路基邊坡底部。道尺，這測量精確距離的標尺，此刻卻如同插入了沼澤。黃銅尺身輕易地沒入大半尺深，仿佛刺入的不是堅實的紅土，而是一攤混合著大量暗紅色鐵銹斑塊、濕滑粘稠如同爛泥的膠狀物——正是那讓他們吃盡苦頭的“血銹層”！每一次開挖，每一次試圖加固，都似乎在喚醒這層地下的詛咒，它像一種活著的、貪婪的膠質，猙獰地吞噬著混凝土，讓腳下的土地變得如同流沙，不可靠，令人心悸。
林野拔出道尺，上面沾滿了這種詭異的物質，在慘白的天光下，那些鐵銹斑塊如同凝固的血液，觸目驚心。他用力甩了甩，泥漿和銹水飛濺，在空氣中劃出絕望的弧線。他抬起頭，目光投向邊坡上方。一處因雨水沖刷而新暴露出的岩壁上，原本應該堅硬的花崗片麻岩表面，布滿了縱橫交錯的、如同蛛網般的細微裂隙，密密麻麻，如同老人臉上深刻的皺紋，又像是大地干涸時留下的、無法愈合的傷痕。裂隙里，正有渾濁的、帶著鐵銹色的水漬緩緩滲出，滴落在下方的土層上，發出“滴答、滴答”的輕響，單調而揪心，空氣中那若有若無的鐵銹味，正是來源于此，仿佛是大地痛苦的呻吟。
“報告里說風化輕微？”林野的聲音低沉，帶著一種被背叛的憤怒，他指著那片布滿裂隙的岩壁，聲音因壓抑而有些沙啞，“小王，你看這像輕微風化？這分明是長期受水侵蝕、應力釋放導致的嚴重風化！岩體就像一張拉得過滿的弓，隨時會斷裂！”
小王湊近了，他的臉色也變了。他用手中的激光測距儀，小心翼翼地測量著岩壁上幾條主要裂隙的寬度，眉頭越皺越緊，像是被什麼無形的東西死死揪住︰“這…這至少是中等偏強風化了！裂隙這麼發育，尤其是在這種起伏較大的坡體上，一旦遇到持續的降雨或者坡腳擾動，很容易…”
“很容易失穩。”林野接口道，語氣沉重得像壓了一塊鉛，幾乎讓人喘不過氣。他走到路基旁，將道尺水平放置，利用尺身和地面的夾角，結合他豐富的現場經驗，初步目測著邊坡的角度。他又拿出一個簡易的坡度測量儀——這是林野團隊基于道尺原理和幾個簡單的物理組件重錘、刻度盤、水平氣泡）改造的簡陋工具，雖然精度有限，但在缺乏精密儀器的現場，往往能提供關鍵的定性判斷，此刻卻顯得異常重要——進行精確測量。
“報告里建議的邊坡坡度是多少？”林野一邊操作，一邊問，聲音里帶著一種不容置疑的冷靜。
小王快速翻找報告，手指在密密麻麻的文字和圖表中穿梭，像是在尋找救命稻草︰“…建議采用1︰1.5的放坡比例，也就是大約33.7度的坡角。”
“1︰1.5？”林野看著坡度測量儀上顯示的實際數字——接近38度換算成坡度比約為1︰1.3），這比報告建議的坡度陡了近5度！這不僅僅是數字上的差異，這是懸崖邊一步之遙的距離！而腳下的“血銹層”如同軟肋，頭頂風化嚴重的岩體如同懸頂的達摩克利斯之劍，都在無聲地警告著巨大的危險，如同倒計時的鐘擺。
一個可怕的念頭如同冰冷的毒蛇，悄無聲息地纏繞上林野的心頭，越收越緊，幾乎要將他窒息。這份由西方知名地質數據公司“geotrust”出具的、蓋著權威印章、看起來無可挑剔的報告，存在著嚴重的、系統性的偏差！它不是簡單的疏忽，而是刻意的美化！它刻意淡化了“血銹層”的分布範圍和危害性，將其描繪成表層覆蓋、易于清除的東西，卻隱瞞了它向下延伸的深度和那如同活物般的腐蝕性。同時，它高估了基岩的完整度，將風化嚴重的岩體描述成“岩體完整，風化輕微”，完全忽視了那些致命的裂隙和滲水現象！報告的結論和建議，如同一張描繪在紙上的安全幻象，掩蓋著腳下真實的、危機四伏的地質陷阱。他們正按照這份錯誤報告的指引，在懸崖邊跳舞，隨時可能墜入深淵。
“誤差率…”林野低聲吐出這個詞，像是在自言自語，又像是在詛咒。他想起之前在綱領內部流傳的一個說法，一個關于西方公司在非洲基建項目中慣用的伎倆——在關鍵數據上做手腳，誤差率通常控制在1015左右。這個比例，足夠讓普通的技術復核難以察覺，又能為後續的工程變更、成本追加、甚至推卸事故責任埋下伏筆。這不僅僅是技術問題，這是赤裸裸的欺詐，是資本對生命的漠視，是對工程師職業道德的踐踏！
他蹲下身，動作放得很慢，仿佛怕驚擾了什麼，又像是在進行一場莊重的儀式。他用道尺的尖端，小心翼翼地刮取了一些“血銹層”的樣本，裝進隨身攜帶的密封袋里，如同收集著大地的證詞。他又仔細地敲下幾塊布滿裂隙的風化岩片，同樣小心地用布包好，確保樣本的原始狀態，如同保存著大地的傷疤。這些，都將是揭露真相的證據，是他手中僅有的武器。
然後，他拿出隨身攜帶的、帶有簡單攝像功能和一定防護等級的加固型終端。這是林野團隊內部通訊和記錄用的“黑科技”，屏幕上顯示著幾個簡陋但加密的圖標，像是一個沉默的守護者。他深吸一口氣，對著眼前的一切，一一拍攝取證︰
鏡頭對準失真的邊坡，記錄下那近乎垂直的坡度，以及坡面上新出現的細小裂紋，如同暴風雨來臨前天空的閃電；鏡頭拉近，對準發育嚴重的岩體裂隙，記錄下裂隙的寬度、走向，以及滲出的銹黃色水漬，那是大地在流淚；鏡頭再次轉向腳下，對準那片粘稠的“血銹層”，記錄下道尺插入的深度，以及那如同活物般的質感，仿佛能感受到它的蠕動；最後，鏡頭平視，對準小王手中那份裝訂精美、此刻卻顯得無比虛偽的地質報告，特寫報告上“geotrust”的ogo和“o risk”的字樣，讓這虛假的安全承諾永遠定格。
“小王，記錄。”林野的聲音恢復了工程師的冷靜，卻帶著一種山雨欲來的肅殺，仿佛空氣都凝重了幾分。他看著屏幕上實時傳回的影像，一字一句，如同敲響的警鐘，在寂靜的山谷中回蕩︰“k15+200至k15+800段，現場實測地質條件與geotrust公司提供之《詳細地質勘察報告》存在重大不符︰
‘血銹層’實際分布深度遠超報告所述初步目測至少57米），且性狀極度惡化，呈膠狀，承載力趨近于零，遠非‘表層覆蓋’，而是潛伏的地獄；
下伏基岩風化程度達中等偏強，裂隙發育密集，局部張開度可達35毫米，完整性差，遇水極易軟化、失穩，遠非‘輕微風化’，而是千瘡百孔的危牆；
當前開挖邊坡實際坡度約38°1︰1.3），遠陡于報告建議之1︰1.5放坡，在現有地質條件下極度危險，如同刀尖上行走；綜合判定︰現場實際地質風險等級為‘高’high risk），報告存在嚴重誤導，誤差率預估不低于15，存在系統性偏差，這是一份要命的謊言！”
他將道尺重重地頓在腳下那片粘稠的“血銹”爛泥中，尺身微微顫動，發出沉悶的“噗”的一聲。這聲音，仿佛是大地在呻吟，又像是死亡的倒計時，敲打著每個人的神經。道尺，這精確測量距離的工具，此刻卻成了測量這紙面報告與實際深淵之間那致命距離的標尺，測量著信任與背叛的距離。這份報告，就是一個披著科學外衣的“幽靈”，它游蕩在工地上空，用虛假的安全承諾麻痹著所有人，隨時準備將那些按照它指引行事的工人、設備，甚至整個項目，拖入災難的深淵，吞噬一切。
林野握緊了手中的道尺，黃銅的冰冷透過指腹傳來，刺骨的寒意直抵心底。他必須趕在災難發生之前，將這個“幽靈”徹底驅散。他必須找到更確鑿的證據，必須將這份報告的真相公之于眾，必須阻止悲劇的發生。他知道，這會比對抗腳下的“血銹層”更加艱難，因為這不僅是對地殼的挑戰，更是對資本、對權威、對整個體系的挑戰，是一場逆流的抗爭。但他別無選擇，因為他手中握著的，不僅僅是道尺，更是無數工人的生命，是項目的未來，是那份沉甸甸的責任，是工程師的良心。
他抬起頭，望向遠方，天空中幾朵烏雲正在聚集，仿佛預示著更大的風暴即將來臨，將席卷這片土地。但他眼中沒有恐懼，只有一種決絕的、如鋼鐵般堅硬的意志，像山岩一樣堅定。這場與地質報告“幽靈”的戰斗，現在，才剛剛開始。而他，已經握緊了手中的武器。