科盧韋齊項目部會議室，空氣凝滯得如同暴風雨前湖面，死寂一片，連呼吸都仿佛要被吸走。巨大的落地窗外，科盧韋齊的天空仍是一片被雨水洗刷過的慘白，灰蒙蒙的，像一塊洗不淨的舊布。幾只不知名的鳥兒在低空盤旋，發出幾聲嘶啞的鳴叫，更添了幾分末世的淒涼。長條會議桌冰冷，像一具橫亙在信任與懷疑間的冰冷棺材。一端，坐著項目總監安德森，那個頭發梳得一絲不苟、永遠掛著恰到好處微笑的英國人，他身後的背景是牆上掛著的世界地圖和項目進度表，上面用紅筆圈出的k15段，像一道猙獰的傷口，刺目而令人不安。他旁邊，是來自geotrust公司的地質專家史密斯博士，金絲眼鏡後的目光銳利如顯微鏡，仔細審視著對面的人，也審視著任何可能存在的裂隙。另一端，林野獨自坐著，像一座孤零零的礁石，在洶涌的暗流中巋然不動。他面前攤開著那份精美的《k15段詳細地質勘察報告》，封面是geotrust的燙金標志，散發著權威與科學的冰冷味道。旁邊，放著他那柄沾滿新鮮泥垢、甚至有些地方還沾著暗紅色銹斑的道尺，像一件剛剛從戰場上歸來的武器，沉默地訴說著什麼。還有幾個用油布包裹得嚴嚴實實的樣本，散發著泥土和鐵銹混合的、令人不安的氣息，仿佛從地底深處帶來的詛咒。
“林總工，”安德森的聲音像他梳理整齊的頭發一樣，帶著程式化的禮貌，每一個音節都經過精心打磨，卻掩不住一絲不易察覺的不耐與距離感，像光滑瓷磚上的薄冰，“你提交的‘地質報告不符’申訴，我們項目部非常重視。畢竟，一個項目的順利推進，需要建立在信任的基礎上。但geotrust是國際公認的權威地質評估機構，他們的報告經過了極其嚴謹的論證和交叉驗證，其科學性和準確性是毋庸置疑的。”
“嚴謹論證？”林野的聲音不高，甚至帶著一絲疲憊，但這疲憊之下，卻像冰冷的刀鋒切開凝滯的空氣，直刺要害。他抬起手，拿起桌上的道尺，那黃銅的尺身還帶著幾分泥濘的溫熱。他“啪”一聲將道尺拍在報告上，尺身上的泥點濺落在光潔的銅版紙上，像一幅被玷污的畫，也像一聲輕蔑的嘲諷。“那就讓證據說話吧，安德森先生。讓這片土地，告訴你們你們的‘嚴謹論證’有多嚴謹。”
他深吸一口氣，解開第一個油布包。布料松開的瞬間，一股濃烈的、混合著鐵銹腥氣和腐殖質惡臭的氣味撲面而來，幾乎讓人窒息。里面是一團暗紅色的、粘稠如爛泥的物質，上面布滿了大小不一的、如同凝固血液般的銹結核。“報告描述︰‘表層第四紀沉積紅土，厚度約35米，承載力良好’。”林野的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，像宣判，“請史密斯博士親手捏一捏，感受一下這個‘良好’的承載力。”
史密斯博士的眉頭微微皺起，鏡片後的目光在林野和那團泥狀物之間逡巡，像是在權衡。他似乎想伸手，又似乎在猶豫，最終只是推了推眼鏡，淡淡地說，試圖用理論模糊現實︰“林總工，地質情況總有局部差異。我們的報告是基于多個鑽孔點的數據，進行科學推斷和模型化處理的結果，不可能百分之百精確到每一個平方厘米。”
林野沒有理會史密斯博士的辯解，他像沒听見一樣，解開第二個油布包。里面是幾塊稜角分明、但邊緣已經模糊的風化岩塊，表面布滿了密集如蛛網的裂隙，有些裂隙里甚至滲出細小的、同樣是暗紅色的銹水，像岩體在無聲地哭泣。“報告還描述︰‘下伏基岩為前寒武紀花崗片麻岩，岩體完整，風化輕微’。”林野拿起一塊稍大的岩塊，對著光亮處，那光穿過裂隙，顯得格外刺眼，“博士，您告訴我，這蛛網般的裂隙，這手一掰就簌簌掉落粉末的強度，算‘完整’？算‘輕微’？”
他真的用手指稍一用力，邊緣的岩屑便簌簌地掉落在桌上，發出細碎的聲響，像無聲的控訴，又像墓碑上的沙沙聲。史密斯博士的臉色微微一變，但他仍然試圖維持專家的鎮定，用專業術語築起防線︰“林總工，風化程度確實存在差異。我們報告中的‘輕微風化’是指基岩整體的風化等級，局部出現較強的風化帶，在地質學上是完全可能的。這並不能否定報告的整體結論。”
安德森也適時地插話，試圖將話題拉回正軌，用流程掩蓋問題︰“是的，林總工。局部現象不代表整體。我們的工程措施，已經考慮了必要的地質不確定性。”
“局部現象？”林野猛地站起身，像一頭被激怒的豹子，渾身散發著壓抑不住的怒火。“局部？”他拿起那份報告，翻到關鍵的“風險區劃圖”頁。圖上，k15+200至k15+800段，也就是他們最近幾天重點關注的區域，被清晰地標注為柔和的綠色，代表“低風險”。這片綠色，像一片平靜的湖面，溫柔地掩蓋了水下潛藏的暗礁。他深吸一口氣，平復了一下幾乎要噴涌而出的怒火，然後拿起道尺，尺尖精準地點在報告上標注的一個鑽孔點位上k15+500）。這個點，是geotrust報告里認為地質條件“最為理想”的一個驗證孔。
接著，他打開隨身攜帶的加固型終端，屏幕明亮，專門為惡劣環境設計。他手指在屏幕上快速滑動，調出幾天前在k15+500附近拍攝的現場照片。照片上的景象，與報告上的綠色區域形成了觸目驚心的對比——就在那個鑽孔點位旁邊不到十米的地方，一處巨大的、新鮮的滑坡痕跡赫然出現在鏡頭里。大量的紅土夾雜著碎石，像一頭失控的巨獸，傾瀉而下，幾乎掩埋了下方剛剛被搶救出來的、沾滿泥漿的施工設備，甚至差點就傷到當時正在附近作業的工人！他們的安全帽歪斜著，驚魂未定地站在滑坡邊緣，背景是那片被他們標注為“安全”的區域。
“低風險？”林野的聲音陡然拔高，帶著一種近乎嘶吼的顫抖，像是從牙縫里擠出來的，“就在你們這個‘低風險’的鑽孔點旁邊，一場小型滑坡差點釀成大禍！工人們驚險地跑了出來，但設備受損，工期延誤！這叫推斷誤差？這叫局部差異？這叫他媽的系統性造假！”他手指在終端屏幕上快速滑動，一張張照片如同控訴的利箭，射向對面那兩張瞬間變得煞白的臉︰照片上，是那處失穩的陡坡，坡面上布滿了細密的裂縫，像一張張開的嘴，在無聲吶喊；是那些發育到極致的裂隙，像蛛網一樣纏繞在風化的岩塊上，邊緣滲出的銹水在陽光下泛著詭異的光；是幾處從岩縫中噴涌而出的、粘稠的銹水，如同大地的膿瘡…每一張照片，都與報告上平靜的綠色區域形成刺眼的、令人作嘔的對比，像平靜水面下的血。
史密斯博士的臉色變得有些蒼白，他試圖辯解，聲音都有些發顫︰“這…這可能是我們遺漏的一個局部軟弱帶，或者…是近期強降雨導致的暫時性失穩…”
“暫時性失穩？”林野冷笑，打斷了他，笑聲里滿是嘲諷，“看看這些裂隙的深度！看看這些風化岩塊的強度！它們失穩，不是‘暫時’，而是‘必然’！你們的報告，就是用一個‘暫時性’的謊言，掩蓋了一個‘必然性’的災難！”
“還有這個！”林野將終端屏幕猛地轉向安德森和史密斯，上面是他用道尺、水平儀和簡單的三角函數計算，改造出的一個簡易坡度儀測量的照片。照片中，道尺作為參照物，清晰地顯示著一個數字︰“38°”。旁邊，他用紅筆標注了報告上“建議1︰1.5約34°）”的文字。38度，比報告建議的34度，整整多了4度！這個差距，在地質工程中，可能就是生與死的距離。
“誤差率多少？15？20？這已經不是誤差，這是謀殺預告！”林野的聲音因激動而有些沙啞，但每一個字都像重錘一樣砸在桌子上，砸在他們的良心上，“你們拿著這份報告，告訴工人們這里安全，坡度沒問題，讓他們在38度的陡坡上作業！你們知不知道這意味著什麼？意味著邊坡的穩定性被嚴重低估！意味著每一次暴雨，每一次重型機械的震動，都可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草！”
他手中的道尺，此刻仿佛不再僅僅是一把測量工具，它帶著幾天前在k15段現場踩過的泥漿的溫度，帶著那“血銹層”的腥氣，帶著風化岩塊的冰冷，帶著工人的汗水與恐懼，直指那份報告的核心。它像一把審判的利劍，指向那些隱藏在數據背後、可能導致無數人失去生命和家園的謊言。
安德森的臉色變得陰沉，他試圖維持總監的威嚴，但聲音卻有些干澀，像砂紙摩擦︰“林總工，我們理解你的擔憂，但我們不能僅憑幾張照片和一些局部的測量就否定整個地質報告。geotrust的報告是經過…”
“僅憑幾張照片？”林野像是听到了什麼天大的笑話，他猛地將道尺插回桌上的“血銹層”泥樣里。道尺的尖端毫不費力地插了進去，發出一聲粘膩而絕望的“噗嗤”聲，尺身很快就被那暗紅色的、如同膿液般的物質包裹。這聲音，像是從大地深處發出的呻吟，又像是死亡在低語，是對他們所謂“科學”的無情嘲諷。
“安德森先生，史密斯博士，”林野的聲音低沉而有力，像是從胸腔深處擠出來的，帶著一種不容置辯的決絕，“用你們的‘科學’告訴我，當工人在你們標注的‘低風險’區域作業，腳下是隨時可能崩塌的、承載力趨近于零的‘血銹層’，頭頂是風化碎裂、搖搖欲墜的危岩，身上還背著‘績效扣減’的鞭子，被逼著在38度的陡坡上趕工…他們的風險等級，該標什麼顏色？是你們報告上的那個柔和的綠色？還是像這泥漿一樣，像這銹水一樣，像他們眼中恐懼一樣，血紅色的？！”他的目光如炬，直視著他們躲閃的眼神。
會議室里死一般的寂靜。只有道尺插入泥樣時發出的、粘膩而絕望的“噗嗤”聲在回蕩，像一聲無聲的控訴，又像是一個警告。陽光透過窗戶，照在桌面上，照在那柄半截埋在“血銹層”泥漿中的道尺上，照在那份依舊光鮮亮麗的地質報告上，也照在安德森和史密斯博士那瞬間變得復雜而難看的臉上。那份曾經象征著權威與安全的地質報告，在沾滿血銹泥的道尺和冰冷的現場照片面前，褪盡了所有科學的外衣，露出了內部那個猙獰的“幽靈斷層”——一個由貪婪、欺騙和對生命的漠視構築的死亡陷阱。而林野手中的道尺，此刻正靜靜地躺在“幽靈斷層”之上，像一道微弱卻堅定的光，刺破了謊言的帷幕。他知道，這場仗，才剛剛開始，而他，必須贏。