七號橋墩的基坑，此刻像一張被無形的巨手殘忍撕爛的巨口，貪婪地、絕望地浸泡在一片詭異的血紅色泥漿里。這泥漿並非純粹的泥水混合物，而是飽含了某種古老的、致命的成分，散發著腐朽與鐵銹交織的惡臭。渾濁的河水，像是失去了理智的野獸，帶著無盡的泥沙，以近乎暴虐的姿態，不斷沖刷著坑壁那脆弱的邊緣。每一次水流沖擊，都像重錘敲打在風中殘燭上，帶走了大塊大塊松垮的紅土，發出沉悶而令人心悸的垮塌聲，如同垂死巨獸的呻吟。
幾小時前，這里還充滿了工地的喧囂與希望。工人們歡呼著，看著剛剛澆築的混凝土基座，那堅實的第一步，是整個橋梁工程的基石。然而，現在，那基座早已消失得無影無蹤，仿佛從未存在過，被這貪婪的血色泥漿徹底吞噬。只剩下幾根扭曲的鋼筋，像被巨獸無情折斷的肋骨，裸露在渾濁的泥水中，徒勞地指向天空，訴說著剛剛發生的災難。
一台混凝土泵車，巨大的鋼鐵怪物，此刻卻陷入了泥沼的懷抱，動彈不得。它的引擎還在徒勞地嘶吼著，發出瀕死的轟鳴，履帶瘋狂地空轉，卷起一片片污濁的泥浪，像是在絕望地掙扎，卻只能越陷越深。泥漿淹沒了它的下半身，只露出上半截銹跡斑斑的金屬外殼，雨水和泥水混合在一起，順著它的骨架流下，形成一道道渾濁的淚痕。
林野的工靴，那雙曾經踏遍無數工地、沾滿各種泥土卻從未如此絕望的工靴，“噗嗤”一聲，深深地陷入了及膝的泥漿里。刺骨的冰涼瞬間像無數細小的針，穿透了厚實的靴底，裹住了他整個小腿，直刺骨髓。他猛地拔出腿，濺起一片泥點，動作略顯狼狽，但眼神卻銳利如刀。
他推開身邊試圖用沙袋堵住不斷擴大的缺口的工人。那些沙袋在洶涌的泥流面前，渺小得如同孩子堆砌的積木，根本無濟于事。工人們臉上混合著汗水、雨水和泥漿，表情凝固在驚恐與疲勞之間。林野沖到了塌陷最嚴重的坑壁邊緣，那里泥漿翻滾，如同沸騰的熔岩。
雨水順著他的安全帽檐，密集地淌進他的衣領，冰冷地滑過脊背，混合著額頭上滲出的汗水，留下一種又咸又澀的苦味，在口腔里彌漫開。他眯起眼楮，雨水模糊了他的視線，但他依然能看清那不斷剝落的、露出猙獰地層的坑壁斷面。那景象，清晰得令人心碎，也清晰得殘酷。
他的目光，像一道精密儀器的尺的銅尖，帶著不容置疑的精準與穿透力，死死釘在那片不斷變化的斷面上。雨水，此刻成了最無情卻又最真實的揭露者，沖刷著泥漿，讓斷面的地層結構清晰得如同教科書上的剖面圖，只是這“教材”的內容，充滿了死亡的警示。
最上面一層，是稀爛的、如同豆腐渣般質地的泡水紅土。這層土幾乎沒有絲毫的承載力，腳踩上去，能感覺到下面空洞的回響，仿佛踩在腐爛的果實上。往下半米，土層陡然變色。原本的紅土消失了，取而代之的是一種暗紅色的膠泥，粘稠得如同凝固的血液，其中嵌滿了密密麻麻、大小不一的銹褐色結核。這些結核在昏暗的光線下，像是凝固的血痂，猙獰地附著在膠泥的表面，散發著鐵銹的腥氣。
更深處，透過雨水的折射和膠泥的縫隙，隱約可見一層灰黑色的硬岩。那應該是這片土地最後的骨架，是相對穩定的存在。然而，現在它被厚厚的、充滿變數的血銹層隔開，遙不可及。
“血銹層…”林野牙縫里擠出這三個字，聲音嘶啞，帶著一種從靈魂深處泛起的寒意。這個名詞，並非來自現代地質學的教科書，而是來自那些塵封在殖民時代檔案角落里的、語焉不詳的地質筆記碎片。那些筆記，記錄著幾代工程師在這片土地上掙扎、失敗甚至死亡的痕跡，其中對“血銹層”的描述充滿了恐懼與警告︰富含氧化鐵的結核層，遇水即崩解，其承載力會瞬間歸零，如同沙堡遇到潮水。
而他們要建造的橋，是標準的1435毫米軌距鐵路橋。這個數字，這個在全球鐵路網中看似平凡的標準軌距，此刻卻像一把鑰匙，無意中捅開了這片土地沉睡已久的、充滿詛咒的古老秘密。它要求的基礎深度和承載力，恰好卡在了這致命的血銹層上。
林野猛地抽出插在泥里的道尺。這是一把陪伴他多年的黃銅道尺，尺身光滑，刻度清晰，是測量工人的眼楮和標尺。此刻，尺身幾乎被粘稠的暗紅膠泥完全覆蓋，像是從血泊中撈出來一般。濃烈的鐵銹腥氣撲面而來，混合著泥漿的腐臭，讓人作嘔。尺尖還掛著幾顆米粒大小的銹紅結核，在昏暗的雨水中，閃爍著一種詭異而危險的光澤，仿佛是大地眼楮里滴下的血淚。
“給我測深繩！還有地質錘！”林野的吼聲壓過了周圍不斷傳來的塌方聲和泵車的嘶吼，帶著不容置疑的命令口吻。他的聲音穿透雨幕，震得人耳膜發疼。
技術員小王，一個年輕的臉龐被泥水糊得幾乎看不出原貌，連滾帶爬地沖過來，雙手遞上工具。他的手在抖，不僅是雨水和泥漿帶來的寒冷，更是內心深處的恐懼。眼前的景象，已經超出了他作為技術員的認知極限。
林野接過測深繩，熟練地將它綁在道尺的尾端。這個簡單的動作，此刻卻仿佛充滿了儀式感。他將道尺握在手中，那姿勢，像極了古代戰士手持長矛，準備刺向未知的敵人。然後，他將尺子狠狠地、帶著決絕的力道，刺向塌陷邊緣相對完整的斷面！
“噗！”尺尖毫無阻礙地沒入了那層稀軟的表層紅土，如同刺入溫熱的黃油。這“噗”的一聲，輕得讓人心慌，因為它代表著脆弱和不堪一擊。
“嗤——”當尺尖進入暗紅色的膠泥層時，阻力陡然增加。尺身傳來令人牙酸的摩擦聲，像是金屬刮擦著粗糙的砂紙。林野雙臂肌肉瞬間賁張，青筋暴起，他全身的重量都壓了上去，試圖將道尺強行壓入這粘稠的泥層。道尺在膠泥中艱難地向下行進，高頻的震顫沿著尺身傳到他的掌心，震得他虎口發麻。那些堅硬的氧化鐵結核，如同隱藏在泥沼中的牙齒，不斷地刮擦著銅尺，發出“咯咯”的細響，像是某種不祥生物的磨牙聲。
“深度1.2米…阻力異常！像…像插進爛輪胎！”小王的聲音帶著顫抖，他死死盯著測繩上的刻度，臉色蒼白如紙。他從未遇到過這樣的地質，教科書上沒有，經驗里也沒有。這粘稠的阻力，根本不是普通泥土該有的。
林野沒有回答。他的眉頭緊鎖，眼神銳利如鷹，死死盯著道尺插入地層的部分。他的大腦在飛速運轉，將筆記中的描述、眼前的景象、測量的數據快速拼接、分析。他知道，這層膠泥越往下，阻力越大，因為結核的密度在增加。
手腕猛地發力一擰！林野改變了道尺下插的角度，開始攪動。他要用這種方式，攪開膠泥，看看里面到底隱藏著什麼。當他奮力將尺子拔出時，帶出來的不再是相對松散的泥土，而是一大團粘稠得如同瀝青、拉絲不斷的暗紅膠質物。這膠質物如同活物般蠕動著，里面裹滿了稜角尖銳、如同刀片般的銹色結核，密密麻麻，像一捧剛剛從傷口里掏出來的、帶著血的碎玻璃。濃烈的鐵腥味，混合著某種難以言喻的腐敗氣息，撲面而來，讓旁邊的小王幾欲嘔吐。
“砰！”林野抓起地質錘，狠狠地砸在一塊剛從坑壁上剝落下來的、拳頭大小的暗紅色膠泥團上。泥團應聲而碎，里面滾出幾顆核桃大小的蜂窩狀銹結核。這些結核並非實心，而是空心的，蜂窩狀的孔洞里，殘留著黃褐色的銹水，像是某種生物干涸的體液。
“吃不住力…一點都吃不住！”林野的聲音低沉而沙啞，像是一塊淬火的鐵，冷卻後發出的脆響。他抓起道尺，將那沾滿了“血銹”的尺身，重重地拍在坑邊一份被泥水浸透、幾乎要散架的文件上。
那是geotrust公司出具的《7號墩位地質簡報》。這份報告，是他們進行設計、施工的基礎，是整個工程安全性的保證。報告的紙張已經泡軟，上面的字跡有些模糊，但關鍵部分依然清晰可辨。上面赫然寫著︰“表層紅土承載力良好…未發現顯著不良地質體…風險等級︰低o risk）”。
然而，此刻，林野道尺上沾染的暗紅膠泥，如同新鮮的血液，在報告紙上迅速洇開，形成一片片污漬。這片污漬，正正蓋住了那個曾經讓他們所有人都放下心來的、刺眼的“o risk”。那三個字母，被泥漿涂抹得模糊不清，仿佛一個巨大的諷刺，嘲笑著他們的天真和疏忽。
文件上的謊言，被殘酷的現實，用最血腥的方式戳破。
“放棄基坑！”林野猛地轉身，道尺的銅尖指向那個不斷崩塌、仿佛隨時會吞噬一切的爛泥潭。雨水順著尺身上粘稠的血銹泥漿往下淌，像是一道道鮮紅的淚痕。“這層‘血銹’，就是裹尸布！是這片土地為所有輕視它的人準備的裹尸布！想活命，就得扎穿它！”
他深吸一口氣，試圖壓下心中的怒火和寒意。然後，他扯過一張防水圖紙，鋪在泥濘的地面上。圖紙邊緣已經被泥水浸濕，但他顧不了那麼多。他拿起鉛筆，鉛筆尖因為用力過猛，幾乎戳破了紙面。在暴雨的敲打下，他的鉛筆在圖紙上飛快地畫出新的坐標點，重新規劃著橋墩的位置。
“打樁！打‘刺穿樁’！”林野的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的決斷力，“樁長給我穿透血銹層，錨進下面灰岩！那里才是真正的根基！位置按我標的坐標，誤差超±5厘米，我拆了你們的樁機！”
老趙，那個經驗豐富的工長，愣住了。他的臉上糊滿了泥漿，只有一雙眼楮，因為絕望和震驚而變得通紅。雨水沖刷著他臉上的泥漿，露出下面被驚嚇和痛苦扭曲的表情。“林工…樁位離原設計偏差了快十米！集團那邊…那邊…”
十米，對于一個大型橋梁工程來說，絕不是一個小數字。這意味著整個橋墩的位置都要改變，意味著無數的設計、計算、審批都要推倒重來。這不僅意味著巨大的成本增加和工期延誤，更意味著要面對來自集團總部、來自那些只看重進度和利潤的官僚們的巨大壓力。
“集團要的是橋！”林野打斷了他，聲音冰冷得像刀子，“不是墳！”他的目光掃過那片正在不斷吞噬混凝土、鋼筋的泥沼，“告訴他們——要麼按我的尺子打樁，要麼給1435毫米的軌距收尸！給所有在這里冒險的人收尸！”
他沒有再看老趙震驚的臉，也沒有再看那片血色的泥潭。他的目光投向遠方，投向那片被雨水和泥漿模糊了的、代表著未來的遠方。1435毫米，這個數字，此刻在他心中，不再僅僅是一個技術參數，而是無數生命、無數財產、無數汗水凝聚的希望。他不能讓這個希望，葬送在這片流淌著銹血的地獄里。
“明白！”老趙像是被林野的眼神刺穿了靈魂，他猛地一咬牙，嘶啞著嗓子喊道，“按你的尺子打！”
打樁機的柴油引擎在暴雨中發出咆哮，那聲音粗獷、原始，帶著一種鋼鐵的怒意。第一根粗壯的鋼樁被巨大的吊車吊起，懸在半空中，像一把準備刺向地獄的利劍。工人們緊張地引導著鋼樁，對準林野用道尺在泥濘中標出的新點位。那是一個偏離原設計、卻可能是唯一生路的位置。
液壓錘帶著千鈞之力轟然砸下！
“咚——！！”
大地發出一聲沉悶的顫抖。鋼樁像一把鋒利的錐子，穿透了那層稀軟的表層紅土，然後，狠狠地、帶著巨大的沖擊力，撞上了那層暗紅色的血銹層。
粘稠的膠質物混合著銹結核，如同被刺破的膿包，從樁孔噴濺而出，飛濺到工人們的臉上、身上，發出“嗤嗤”的聲響。那景象，如同大地潰爛的傷口在飆血，詭異而恐怖。空氣中彌漫著更濃烈的鐵銹腥氣，讓人呼吸困難。
林野站在暴雨中，道尺依舊插在他腳邊的泥里，尺身因為剛才的震動和持續的雨打，發出低沉的嗡嗡震鳴。每一次重錘砸落，都像是在砸在他繃緊的神經上，讓他全身的肌肉都緊繃起來。那層吞噬了混凝土的血銹層，此刻在鋼樁的暴力貫穿下，發出沉悶的、如同野獸受傷般的嘶吼。每一次沖擊，都伴隨著“咯吱咯吱”的摩擦聲和“噗嗤噗嗤”的泥漿噴濺聲。
鋼樁在血銹層中前進得異常艱難。它不像穿透軟土那樣順暢，而是每前進一寸，都要付出巨大的代價。液壓錘的每一次撞擊，都讓鋼樁周圍濺起一片血色的“血霧”。那些銹結核，如同瘋狂的守衛，不斷地刮擦著鋼樁的表面，發出刺耳的尖叫。
小王和其他技術員們，都緊張地盯著測深繩上的刻度。每一次數字的增加，都伴隨著巨大的震動和刺鼻的鐵銹味。他們知道，他們正在與這片土地最致命的秘密進行搏斗。
“5米…還在血銹層里！”小王的聲音幾乎要喊破音，“阻力太大了！比我們預想的還要硬！”
“繼續打！”林野的聲音依舊沉穩，但誰都能听出他聲音里的緊張，“穿透它！必須穿透它！”
液壓錘的咆哮聲更加猛烈，每一次撞擊都仿佛要震碎人的耳膜。鋼樁在血銹層中艱難地向下鑽進，像是在啃食一塊堅硬的骨頭。雨越下越大，天地間一片混沌，只有那不斷重復的“咚咚”聲和“咯吱”聲，以及鋼樁周圍不斷噴濺的血色泥漿，提醒著人們這場與地心惡魔的搏斗正在進行。
終于，在連續十幾錘的猛烈撞擊後，測深繩上的刻度數字開始急劇增加！
“7米…8米…9米…”小王的聲音顫抖著，但這一次，顫抖中帶著一絲狂喜，“下來了！下來了！穿過血銹層了！”
隨著他話音落下，鋼樁突然發出一聲清脆的“ 嚓”聲，像是刺破了一層堅韌的殼。緊接著，液壓錘的撞擊聲變得順暢了許多，鋼樁開始以肉眼可見的速度向下沉入。坑壁周圍，那粘稠的血色膠質物減少了許多，取而代之的是一些更堅硬的碎石和砂礫，以及那層灰黑色的硬岩邊緣。
“錨進去了！”有人歡呼起來。
林野緊繃的身體終于放松下來，他長長地舒了一口氣，雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨水還是汗水。他看著那根深深插入地層的鋼樁，心中一塊大石終于落下。雖然這只是第一根，雖然前路依然充滿未知，但至少，他們找到了支撐，找到了可以對抗這片土地詛咒的錨點。
他再次拿起道尺，走到新打好的鋼樁旁，仔細測量著它的垂直度和深度。道尺的銅尖在雨水中泛著冷光，如同一個沉默的見證者，見證著人類與自然最殘酷的較量，也見證著工程師用智慧和勇氣，在這片流淌著銹血的地獄中，為1435毫米的軌距，硬生生刺開了一條通往未來的道路。
暴雨依舊，但七號橋墩基坑上空的氣氛，卻似乎有了一絲微弱的變化。絕望的黑色開始被一絲微光刺破，那微光，來自于林野眼中從未熄滅的信念，來自于工人們重新燃起的希望，也來自于那根深深刺入灰岩、象征著勝利的鋼樁。
血銹之下，是死亡，也是重生。而1435毫米的軌距，必須跨過去。用鋼與火，用血與汗，用永不放棄的意志，刺穿這流淌著銹血的地獄，通往那片被雨水洗刷、終將迎來晴空的遠方。
林野知道，這只是一個開始。更多的刺穿樁需要打入，更復雜的地質問題需要面對，來自上層的壓力和質疑也會接踵而至。但此刻，他站在暴雨中，握著那把沾滿血銹的道尺，心中只有一個念頭︰他們一定能行。因為在這片土地上，工程師的尺子，不僅是測量的工具，更是對抗命運、書寫奇跡的武器。
他抬起頭，雨水沖刷著他的臉，也沖刷著天地間的一切。遠方，隱約傳來火車汽笛的回聲，那聲音穿越了時空，似乎在為他，為所有奮戰在這里的人們，奏響著不屈的進行曲。他深吸一口氣，冰冷的雨水灌入肺腑，卻讓他感到一種前所未有的清醒和堅定。
戰斗，才剛剛開始。而他的尺子，已經準備好了，去度量這地獄的深度，去丈量通向光明的距離。血銹層，你等著，我會用我的尺子，你的骨頭，刺穿你！然後，讓1435毫米的軌距，穩穩地，跨過你！