雨，終于像是耗盡了最後的力氣，在鉛灰色的天幕下，歇了片刻。但這短暫的停歇並未帶來晴朗的預示，天空依舊沉重得如同凝固的鋼鐵，壓抑得讓人喘不過氣。泥濘的工地，像一個巨大而猙獰的傷疤，橫亙在這片飽經風霜的紅土地上。空氣中彌漫著潮濕的泥土腥氣、機油燃燒的焦糊味，以及一種難以言喻的、屬于失敗和絕望的苦澀。
七號橋墩的位置，曾經是災難的源頭，如今卻成了工地最繁忙、也最危險的焦點。巨大的打樁機，像一只鋼鐵巨獸，矗立在剛剛被“刺穿樁”穩固下來的基坑邊緣，發出震耳欲聾的轟鳴。粗壯的鋼樁，每一根都足有水桶般粗細，被液壓錘狂暴地、一錘接一錘地砸向大地深處。每一次重擊，都讓地面劇烈地顫抖，仿佛整片土地都在驚恐地戰栗。沉悶的響聲，如同遠古巨人的心跳，穿透了潮濕、粘稠的空氣，沉甸甸地砸在每個人的心上，傳得很遠很遠，震得人耳膜生疼。
泥漿，那令人膽寒的血銹色泥漿，從樁孔中猛烈地、如同噴泉般地涌濺出來，帶著濃烈的鐵銹味和腐朽的氣息，染髒了工裝，染髒了大地。這泥漿，是七號橋墩塌陷的元凶，是這片土地古老詛咒的具象化，也是他們必須面對、必須征服的敵人。而現在，在刺穿樁的支撐下，他們似乎暫時穩住了陣腳，但真正的考驗，才剛剛開始。
林野沒有像其他人那樣，緊張地盯著打樁機，或者焦慮地關注著基坑內部的情況。他站在不遠處的臨時料場，距離七號橋墩大約有三百米，但那震耳欲聾的噪音和劇烈的震動感，卻依然清晰地傳遞過來。料場，是工地的心髒之一，此刻卻顯得有些冷清，只有幾個工人正小心翼翼地將剛剛由重型卡車從港口艱難運抵的第一批標準鋼軌，從卡車上卸下，然後整齊地碼放在相對干燥的高地上。
烏黑的鋼軌，在陰沉的天空下，閃爍著一種冷硬、堅硬到近乎殘酷的光澤。它們靜靜地躺在那里，像一截截被斬斷的巨獸脊骨，等待著被重新連接，等待著承載起鋼鐵巨龍的重量。每一根鋼軌的側面，都清晰地烙印著制造標準︰1435。這個數字，代表著國際通用的標準軌距，代表著鐵路工程中最基本、也最核心的規範。在如此陰霾、壓抑的背景下，這個數字，在林野眼中，顯得格外刺眼，也格外沉重。它像是一個無聲的質問︰1435毫米的軌距，你們真的能確保它穩穩地鋪設在這片流淌著銹血的土地上嗎？
林野的目光，從一根根冰冷的鋼軌上掃過，最終落在最上面那根剛剛卸下的鋼軌上。它還帶著運輸途中的塵土和卡車的余溫，側面的“1435”印記格外清晰。他想起幾天前，在七號橋墩基坑邊，自己是如何在那片血銹層前，做出了那個幾乎顛覆所有原設計的決定。他想起老趙當時驚愕到帶哭腔的吼叫，想起自己是如何用道尺，在那個暴雨傾盆的夜晚，畫出了新的坐標，命令他們打“刺穿樁”，穿透那層致命的血銹，錨進下面的灰岩。
“放棄基坑！”他當時吼道，道尺指向不斷崩塌的爛泥潭，雨水順著尺身上的血銹泥漿往下淌，“這層‘血銹’就是裹尸布！想活命，就得扎穿它！”
那是一個孤注一擲的決定，一個在所有人看來都近乎瘋狂的賭博。但只有他自己知道，那不是沖動，而是基于對地質資料的殘片拼湊，是基于對殖民時代那些語焉不詳的警告的解讀，是基于一個工程師最本能的直覺——這片土地，這片血銹層，它就是最大的風險源，它必須被徹底無視，才能讓1435毫米的軌距安全地跨越。
幸運的是，刺穿樁的效果超出了預期。雖然過程充滿了驚險，幾根鋼樁在打入血銹層時遇到了意想不到的阻力，甚至有樁身出現輕微的彎曲，但最終，它們還是穩穩地錨入了下面的灰岩，像幾根巨大的鋼釘，死死地釘住了那片曾經吞噬了混凝土基座的泥潭。基坑的邊坡，在密集的樁陣支撐下，終于不再像之前那樣瘋狂地內陷和崩塌。這是一個巨大的勝利，但林野知道，這僅僅是第一步。真正的困難，在于如何在這樣的地基上，安全、穩定地鋪設鐵路。
“林總工。”
一個低沉而略帶沙啞的聲音在身後響起。林野回頭，看到恩科西正站在那里。這位沉默寡言的剛果漢子，臉上新添了一道被碎石劃破的淺淺血痕，像一條蜈蚣，橫貫在他的顴骨和下頜之間。這道傷痕讓他的臉看起來更加剛毅，也帶著一種劫後余生的滄桑。但他的眼神，卻比以往任何時候都要沉靜，深邃的眼底，仿佛燃燒著某種難以言喻的火焰，那是一種混合了痛苦、堅韌，以及某種原始力量的東西。
恩科西身後，跟著十幾個同樣沉默的礦工兄弟。他們穿著破舊的工裝，臉上、手上都沾滿了泥濘和油污，粗糲的手掌上，布滿了搬運鋼軌和操作重型機械留下的新鮮油污和細微劃痕。他們看到林野，都停下腳步，默默地站在恩科西身後，眼神復雜地望著這邊。這些礦工，大多是本地人，祖祖輩輩生活在這片土地上，對這片土地的脾性，有著一種與生俱來的、近乎本能的敬畏和恐懼。七號橋墩的塌陷，讓他們看到了這片土地的“憤怒”，而林野和工人們接下來的行動，讓他們既感到震驚，又隱隱覺得，這個來自中國的工程師，似乎真的有什麼與眾不同的辦法。
恩科西沒有像往常一樣，先和林野打招呼或者寒暄。他只是默默地走到那根剛剛卸下的鋼軌旁，距離林野大約有十幾米遠。他蹲下身，動作有些遲緩，仿佛身體還很疲憊。他伸出布滿老繭、傷痕累累的手指，輕輕拂過鋼軌側面那冰冷的“1435”數字印記。他的手指很粗糙，指尖的皮膚因為常年勞作而變得堅硬，但此刻，他觸摸鋼軌的動作卻異常輕柔，仿佛在觸摸一件無比珍貴、需要小心翼翼對待的聖物。
然後，他從隨身那個破舊得幾乎看不出原本顏色的工具袋里，掏出了一把磨得極其鋒利的窄口鏨子和一把沉重的手錘。這兩件工具，是他日常工作中必不可少的伙伴，通常用來清理岩石或者敲打金屬部件。但此刻，他拿出它們，卻似乎有著完全不同的目的。
周圍的工人們，無論是中方還是當地的，都停下了手頭的動作，疑惑地看著恩科西。他們不明白，這個平時沉默寡言的剛果漢子，為什麼要拿出鏨子和手錘，對著這根嶄新的鋼軌。難道他想要……破壞它？這個念頭一閃而過，立刻被所有人否定了。恩科西不是那樣的人，而且，在如此緊張忙碌的工地上，破壞材料是絕對不被允許的。
恩科西深吸一口氣，胸膛微微起伏。他抬起頭，目光投向那根靜靜躺在地上的鋼軌，眼神變得無比專注，仿佛整個世界都只剩下他和這根鋼鐵長條。他的臉上，那道新鮮的血痕，在陰沉的光線下顯得格外醒目，但他的表情卻異常平靜，甚至帶著一種近乎虔誠的肅穆。
他左手穩穩地按住鏨子尖，對準鋼軌末端光滑的金屬端面，右手則高高舉起手錘。他的手臂肌肉繃緊，青筋微微凸起，顯示出他蘊含的力量。
打樁機的轟鳴聲，在這一刻仿佛也變得遙遠了一些。所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在恩科西的身上，等待著那即將發生的一切。
鐺！
第一聲清脆的金鐵交鳴，終于響起！這聲音，在打樁機那持續不斷的、如同悶雷般的轟鳴間隙里，顯得格外清晰，甚至帶著一種穿透力，直接擊打在人的心坎上！同時，火花，細碎而熾熱的火花，如同夏夜的流星，從鏨子和鋼軌的接觸點迸濺出來，在陰沉的背景下，劃出一道短暫而耀眼的軌跡！
鐺！鐺！鐺！
恩科西的手臂穩定而有力地揮動，像鐘擺一樣，有節奏地前後擺動。錘頭精準地、帶著一種令人心驚的力量感，敲擊在鏨子的頂端。每一擊，都傾注了他全身的力量，但又控制得恰到好處，既足夠深，又不會讓鋼軌本身受到破壞。他的動作，不再像平時那樣隨意，而是帶著一種近乎儀式的莊重和神聖感。他身邊的礦工兄弟們，原本只是疑惑地看著，但漸漸地，他們也圍攏過來，圍成一個松散的圓圈，眼神肅穆，如同在部落祭壇前，見證著一位薩滿正在進行古老的銘刻儀式。
林野也徹底安靜了下來。他看著恩科西，看著那個在非洲大陸上，他認識的最沉默，也最有力量的男人。他不知道恩科西為什麼要這樣做，但直覺告訴他，這背後一定有什麼他不知道的故事，或者某種深刻的含義。粗糙的鋼軌端面上，在恩科西穩定而有力的鏨刻下，一個圖案，一個並非數字1435，而是完全不同的圖案，逐漸清晰地浮現出來。
那是一個簡潔、剛勁、充滿原始力量的圖騰︰一個圓形，象征著太陽，被一道深深的、傾斜的刻痕貫穿！這道刻痕，從圓形的左上方，斜斜地劃向右下方，像一道撕裂天空的閃電，又像一把插在太陽上的利刃。整個圖案，充滿了動感，充滿了張力，充滿了某種悲愴而決絕的力量。
流血的太陽！
最後一錘落下，鏨痕深刻，邊緣翻起細微的金屬毛刺，像是傷口結痂時凸起的邊緣。在陰沉的天空下，這個剛剛誕生的圖騰，閃爍著一種冷硬而悲愴的光澤。它不再是冰冷的工業產品的一部分，而是被賦予了靈魂，被賦予了生命，被賦予了某種來自這片土地、來自這個男人內心深處的印記。
恩科西放下工具，布滿油污和泥濘的手指，帶著一種近乎虔誠的溫柔，再次輕輕撫過那新生的刻痕。他的指尖沾染上細微的、新鮮的金屬碎屑，像是在觸摸一件無比珍貴的寶物。他的動作，讓在場的所有人都感受到了一種難以言喻的觸動。這不僅僅是在刻一個圖案，更像是某種誓言的銘刻，某種靈魂的寄托。
他抬起頭，看向林野。他的眼神，如同淬火的鋼鐵，堅硬而明亮，里面蘊含著太多復雜的東西︰有對這片土地的敬畏，有對剛剛經歷過的災難的恐懼，有對未來的擔憂，但更多的，是一種決絕，一種不屈，一種“我們必將征服”的信念。他的聲音，低沉而有力，穿透了機器的轟鳴和雨後的濕氣，清晰地傳到林野的耳朵里︰
“林工。我們的血，刻在你們的鋼上。讓它向前，別停下。”
林野的心髒，被這簡單而沉重的話語，重重地撞擊了一下。他看著那根刻著“流血的太陽”圖騰的鋼軌，那圖騰在陰沉的光線下，像一滴凝固的血，又像一團永不熄滅的火焰。然後，他的目光又轉向旁邊那些冰冷的“1435”印記的鋼軌。冰冷的工業標準，代表著技術、規範和理性；而滾燙的血肉烙印，代表著生命、犧牲和某種原始的、不屈的力量。在這片被詛咒的紅土地上，在這場與自然、與命運的抗爭中，它們以最原始、最震撼的方式，被焊接到了一起。
林野用力地點了點頭，沒有說話。他的喉嚨有些發緊，他知道，自己此刻任何語言都顯得蒼白無力。他彎下腰，不再去理會遠處打樁機的轟鳴，不再去想那些復雜的工程難題，不再去擔心來自集團的壓力和質疑。他只是彎下腰，和恩科西一起，伸出手，握住了那根沉重的、被賦予了新生命的鋼軌。
冰冷的鋼鐵，透過沾滿泥濘和油污的工裝，傳遞到林野的手心，帶來一種刺骨的寒意，但他的內心卻感到一種奇異的溫暖。恩科西的手，同樣粗糙而有力，和他緊緊地握在一起。然後，周圍的工人，無論是中方還是當地的，都沉默地涌上前，無數雙沾滿泥濘、油污，甚至帶著血痕的手，像潮水一樣，層層疊疊地，共同托起了這鋼鐵與血肉的圖騰。
他們不需要說話，不需要解釋，不需要任何多余的交流。在這一刻，所有的語言都是多余的。他們的動作，他們的眼神，他們共同托舉起的這根刻著圖騰的鋼軌，本身就是最好的表達。打樁機的重錘聲，仿佛在為這無聲的誓言擂鼓，而那陰沉的天空，似乎也暫時忘記了它的憂郁，讓幾縷微弱的光線，穿透雲層，灑落在這些托舉著希望的人們身上。
鋼軌，冰冷的鋼鐵，此刻卻仿佛有了溫度。它承載的，不僅僅是未來的火車，不僅僅是貨物和旅客，更是這片土地上人們的希望，是工程師的智慧，是工人們的汗水，是像恩科西這樣沉默而堅韌的靈魂，刻下的不屈的圖騰。
林野抬起頭，看著被無數雙手托起的鋼軌，看著上面那個在陰沉背景下顯得格外醒目的“流血的太陽”，他的眼中，有雨水，有汗水，但更多的是一種被點燃的火焰。他知道，前路依然艱難，七號橋墩的難題解決了，但更多的挑戰還在後面。但這根刻著圖騰的鋼軌，就像一個信物，一個象征，告訴所有人，也包括他自己︰他們不是在對抗冰冷無情的自然，而是在與這片土地，與生活在這里的人們，進行一場充滿敬畏、充滿力量、也充滿希望的對話。
讓1435毫米的軌距向前吧，帶著這“流血的太陽”的圖騰，帶著所有人的血汗和信念，刺穿這片流淌著銹血的地獄，通往那片被雨水洗刷、終將迎來晴空的遠方。
打樁機的轟鳴還在繼續，但此刻，在林野和工人們的心中，仿佛已經听到了另一種聲音，那是鋼軌鋪設時的鏗鏘，是火車奔馳時的轟鳴，是未來在招手，是希望，正在這片古老的土地上，一點一點，重新生長。