剛果的雨季，並非簡單的天降甘霖，它更像一頭被激怒的、嗜血的巨獸，掙脫了所有束縛，將這片廣袤而原始的土地徹底撕碎，化為一片混沌泥濘的煉獄。天空不再是天空，而是翻滾著鉛灰色、鐵青色、甚至近乎墨黑的鉛雲，厚重得仿佛隨時會傾覆下來，將世間萬物徹底壓垮。粘稠的雨水，帶著剛果盆地特有的紅土那令人作嘔的腥氣，不再是輕盈的絲線，而是化作了無數條鞭子，從那令人窒息的天幕中瘋狂地、無情地抽打在光禿禿的樹干上、扭曲的藤蔓上、以及那片被強行撕開的、原本郁郁蔥蔥如今卻傷痕累累的叢林邊緣。
雨點砸在林野那頂破舊的工裝帽帽檐上，不是滴落，而是匯聚成一道道渾濁的水簾，順著帽檐、臉頰、脖頸，一路向下，浸透了他身上那件同樣破舊、早已看不出原色的工裝。水珠混合著汗水，以及那無處不在的紅土，在他臉上劃出幾道泥色的溝壑，模糊了他的視線，也仿佛模糊了他對未來的清晰判斷。
他腳下，是望不到頭的泥濘工地。這片土地，在旱季或許還能勉強稱為土地”，但在雨季，它就變成了一個巨大的、永無止境的泥沼。腳下的地面，軟得像發酵過度的面團，每走一步，工靴都會深深地陷入其中，拔出來時，會帶起一大坨粘稠、散發著腥銹味的紅泥。這片被強行撕開的叢林邊緣，原本是科盧韋齊以東一片相對開闊的區域，如今卻被雨水和泥漿徹底吞噬。華國援建團隊寄予厚望的鐵路線，就在這片泥濘中艱難地向前蠕動，像一條受傷的巨蟒，每一寸前進都伴隨著巨大的代價和痛苦。
林野站在臨時搭建的、用劣質油布勉強遮擋風雨的了望台上。這個了望台，不過是幾根粗壯的原木隨意綁扎而成，上面鋪著幾塊腐朽的木板，邊緣用更差的油布胡亂地遮蓋著。此刻，油布早已經無法起到任何遮擋作用，雨水從縫隙中不斷滲入，滴落在林野的肩膀和後背上，冰涼冰涼的。木台在雨水的浸泡和風的吹拂下，發出不堪重負的呻吟，每一次輕微的晃動，都讓林野的心跟著揪緊一下。
他握著欄桿，冰冷的金屬觸感透過濕透的工裝傳到他的掌心，帶來一絲短暫的清醒。他望著腳下的泥濘工地，望著那些在泥漿中掙扎的身影，心中五味雜陳。疲憊，是首當其沖的感覺。這種深入骨髓的疲憊，不僅僅是身體上的，更是精神上的。連續數月的雨季，幾乎將所有的工程進度都吞噬了。他們像是在和一個看不見的敵人作戰，而這個敵人，就是這片土地本身，就是這該死的雨季。
這些工人，大部分是當地招募的，也有一些是來自華國的技術骨干和勞工。他們穿著統一的、但早已洗得發白的工裝，在泥漿中揮舞著鐵鍬、鋼 ，或者操作著簡陋的機械。巨大的挖掘機在泥沼中咆哮、掙扎，那厚重的履帶每一次轉動，都卷起大片的泥漿，但前進的速度卻緩慢得令人絕望。更詭異的是，履帶上似乎不僅僅是泥土，還夾雜著一些……難以名狀的、細小的、閃著冷光的數字？它們像是被泥漿包裹著，又像是直接刻印在了金屬表面，在雨水的沖刷下，若隱若現，仿佛某種不祥的符咒。
林野的視線被這詭異的景象吸引，他眯起眼楮，試圖看清楚那些數字。然而，雨水和泥漿模糊了一切，他只能隱約看到一些排列組合，似乎毫無規律。他搖了搖頭，大概是自己看花眼了，在這種環境下，精神緊張，出現幻覺也不奇怪。
“林工！林工！” 一個渾身裹滿泥漿、幾乎看不清面目的人影踉蹌著沖上搖搖晃晃的木梯，幾乎是一頭栽倒在了望台上。是技術員小王，一個剛畢業沒幾年的小伙子，平時還算機靈，此刻卻像被抽走了魂魄，聲音嘶啞，帶著哭腔，他喘著粗氣，手指顫抖著指向下方，“又……又塌方了！三號區，剛鋪好的路基，又被沖垮了！”
林野的心猛地一沉。塌方，在這個雨季，已經是家常便飯。但每一次塌方，都意味著巨大的損失，不僅僅是材料和時間的浪費，更是對工程進度和團隊士氣的沉重打擊。他一把抓住小王的肩膀，用力搖晃了一下︰“具體情況？損失多大？有沒有人員傷亡？”
小王被搖得腦袋發暈，好不容易穩住身形，斷斷續續地匯報︰“……剛澆灌的混凝土基礎，還沒完全凝固，就被泥漿沖走了大半……至少……至少五十米路基……又得重新來過……人員……暫時沒發現傷亡，但……但有兩個工人被泥漿困住了，正在……正在想辦法……”
“媽的！”林野低聲咒罵了一句，眼中閃過一絲憤怒和無奈。他推開油布，露出半個身子，對著下方大聲喊道︰“張隊長！張隊長在哪兒？三號區！快組織救援！注意安全！”
他的聲音在雨幕中顯得有些微弱，但下方還是有人回應了。一個熟悉的高大身影在泥濘中艱難地跋涉過來，是華國工地的隊長張大山。張大山今年四十多歲，臉上刻滿了風霜，但眼神依舊銳利。他抹了一把臉上的雨水和泥漿，沖著了望台喊道︰“林工，塌方情況怎麼樣？嚴重嗎？”
“基礎被沖垮了，五十多米路基白費！還有兩個人被困！”林野的聲音帶著壓抑的怒火，“趕緊救人！安全第一！”
“收到！”張大山應了一聲，轉身又鑽進了雨幕中，指揮著救援工作。
林野看著下方混亂的場面，心中一陣煩躁。他轉過身，背對著工地，靠在冰冷的欄桿上，深深吸了一口氣。雨氣帶著土腥味，嗆得他有些難受。他需要冷靜一下，需要理清思路。這場雨季，就像一個無形的敵人，不斷地消耗著他們的精力，瓦解著他們的意志。他們帶來的先進設備，在這里很多時候都成了擺設；他們精心計算的數據，在這里往往變得毫無意義。這片土地，似乎有一種神秘的力量，在頑強地抵抗著一切改變。
他走到了望台的另一側，那里堆放著一些圖紙和測量工具。他拿起一本厚厚的工程日志，里面記錄著每天的工程進展、遇到的困難、以及各種數據。他的手指在日志上快速翻動，尋找著關于三號區地質情況的歷史記錄。雨聲太大，他只能集中全部精神，辨認那些被雨水洇濕、字跡有些模糊的記錄。
突然，他的手指停在椅頁上。那頁記錄著大約一個月前，在三號區附近發生的一次小型塌方。當時他們也遇到了類似的問題，地基承載力不足，導致剛剛鋪設的軌道出現了沉降。為了解決這個問題，他們不得不重新開挖，加固地基，耗費了大量的人力物力。當時，負責該區域的技術員在日志上潦草地寫下了一句備注︰“紅土詛咒？承載力驟降1435，魔咒再現？”
林野的心猛地一跳。紅土詛咒？承載力驟降1435？這是什麼意思？他記得這個數字，這個數字像附骨之蛆，出現在工程事故報告里，出現在進度滯後表里，如今，又像幽靈般纏繞在這片吞噬一切的紅土地上。1435……這個數字他太熟悉了，那是標準軌距的毫米數，是華國乃至世界大部分國家鐵路的軌距標準。難道……難道是地基的承載力，真的和軌距有著某種神秘的聯系？這听起來荒謬絕倫，但為什麼這個數字會反復出現在各種問題中？
他拿起鉛筆，用力地在本子上寫下了這個數字，又重重地畫上了一個問號。紅土詛咒？難道真的是這片土地在作祟？他想起那些出現在挖掘機履帶上的、閃著冷光的數字，難道那也是1435？還是別的什麼數字？這太詭異了，超出了他所有的工程經驗。
“林工，您看這個！” 小王不知何時又湊了過來，手里拿著一個濕漉漉的筆記本，翻到某一頁，指著一個表格，“這是最新的土工試驗數據，三號區的土壤密度、含水量、還有……還有這個，三號區的地基承載力計算值，又下降了！比昨天又降了兩個百分點！照這個速度下去，我們根本沒法按計劃鋪設軌道！”
林野接過筆記本，仔細看著那些密密麻麻的數據。他的眉頭越皺越緊。土工試驗的數據顯示，三號區的紅土在雨水的浸泡下，其物理性質正在發生急劇的變化，密度降低，含水量飆升，最關鍵的是，地基承載力——也就是土壤能夠承受的壓力——正在以一個驚人的速度下降。這意味著，他們之前設計的路基基礎，很可能已經不再適用，需要進一步加深、加寬，或者采用更復雜的加固措施。而這，無疑會大大增加工程成本，並拖慢進度。
“通知實驗室，重新取樣分析！”林野的聲音有些沙啞，“同時，聯系設計組，看看是否需要調整三號區的路基設計方案。告訴他們，我們必須找到原因，不能讓這該死的‘紅土詛咒’繼續作祟！”
“是，林工！”小王應了一聲，趕緊去執行命令。
林野站在了望台上，看著下方依舊在泥濘中掙扎的工人們，看著那些在雨中閃爍的、微弱但堅定的燈光，心中百感交集。他知道，困難遠不止這些。資金的壓力、當地復雜的政治環境、以及華國總部那邊日益增長的期待，都像一塊塊巨石，壓在他的心頭。他這個總工程師，是這個項目的靈魂人物，所有人的目光都聚焦在他身上。他不能倒下，不能被這片惡劣的環境打垮。
他再次望向那片被泥漿吞噬的叢林邊緣，那里，華國鐵路的藍圖正在艱難地展開。這條鐵路，不僅僅是一條鋼鐵之路，它承載著華國與剛果兩國人民的友誼，承載著無數人擺脫貧困、走向繁榮的希望。為了這條鐵路，華國投入了大量的資金和人力，無數優秀的工程師和技術工人遠渡重洋，來到這片充滿挑戰的土地上。他們中的許多人，可能永遠也看不到鐵路竣工的那一天，就像那些犧牲在工地上的前輩一樣。
“走！”林野的聲音穿透雨幕，低沉而決絕。他一把抓起靠在了望台柱子上的道尺，那黃銅尺身已沾滿紅泥，尺身刻度磨損得厲害，尖端卻依舊銳利。這把道尺，是他從華國帶來的，跟隨他經歷了無數個工程項目，是他測量、計算、與大地對話的工具。此刻，它像一位沉默的戰友，見證著這片土地的苦難，也見證著華國人的堅韌。
他大步走下搖晃的木梯，沉重的工靴噗嗤”一聲深深陷入紅泥之中，泥漿瞬間沒過了腳踝，冰冷刺骨，帶著大地深處的腥銹味。他深吸一口氣，穩住身形，繼續向前走去。每一步，都異常艱難，泥漿像是有生命一般，拼命地想要將他吞噬。但他沒有停下，他的目標很明確，那就是三號區，那個剛剛發生塌方的地方。
雨還在下，風還在吹，但林野的腳步卻越來越堅定。他知道，在這片血銹般的土地上，只有不停地向前走，才能找到解決問題的方法，才能讓這條承載著希望的鐵路，最終穿越雨林，抵達遠方。他的身影，在模糊的雨幕中，顯得有些單薄，卻又無比高大，像一座不屈的豐碑，矗立在血銹的軌道旁。
他迎著風雨，一步一步，堅定地向前走去。他的身後，是泥濘和困境；他的前方，是未知和挑戰。但他的心中，卻燃燒著一團火，那是華國工程師的驕傲，那是建設者的信念，那是無論多麼艱難，也要讓鋼鐵巨龍在這片土地上騰飛的決心。
這條血銹的軌道，注定不會平凡。而林野，以及他身後的華國團隊，也注定要在這片充滿挑戰的土地上，書寫屬于他們的傳奇。雨，還在下，但天，似乎已經微微亮了一些。