三天，像被山風抽打的舊麻繩，堅韌而緩慢地拉扯著時間。當第三天的第一縷微光刺破群山環抱的沉寂，ak維修12線路車間終于迎來了那個從“窗明幾淨”的聯合實驗室走出來的年輕人——新任車間主任，林野。
這里，與林野記憶里那些充滿數據流光、精密儀器和恆溫空氣的實驗室，簡直是兩個世界的極端寫照。實驗室是象牙塔尖的夢境，而這里是大地褶皺里，被鋼鐵和汗水反復搓洗過的現實。
群山如沉默的巨人，圍攏著這片低矮的紅磚房區。它們不說話，但山風會替它們咆哮。風裹挾著柴油刺鼻的嗆人味，混著鐵銹剝落後的腥甜，還有道砟粉末被碾壓後揚起的微塵，直往人鼻腔里鑽，嗆得人喉嚨發癢。一排排的紅磚房，牆體斑駁，像是被歲月和風雨反復鞭打過，牆皮大片脫落，露出底下粗糙的磚塊，有幾處甚至能看到水泥裂縫里倔強生長出的野草。房頂的瓦片也不全，幾處用鐵皮或油氈臨時蓋著，在風中發出可憐的呻吟。
幾台老式軌道檢測車，像一群疲憊的老戰士，歪歪扭扭地停在庫線上，車身覆蓋著厚厚的油泥和灰塵，仿佛它們本身就是這片土地的一部分，而非冰冷的機械。它們沉默地矗立著，仿佛在訴說著過往的辛勞與不堪。
幾個穿著油漬斑斑工裝、滿身塵土的工人，正蹲在車旁抽煙，或者擦拭著工具。他們看到一輛半舊的皮卡車駛入院子，車上下來一個年輕得有些扎眼的小伙子，身形挺拔，穿著還算整潔的襯衫和長褲，腳上的皮靴擦得 亮，與周圍的環境格格不入。他們用一種混合著好奇、審視，甚至帶著幾分不以為然的目光打量著林野。這里的人，習慣了粗糲，習慣了與鋼鐵和泥土打交道，一個看起來過于“干淨”的年輕人，自然會引起他們的注意。
“林……林主任？”一個洪亮、帶著濃重地方口音的聲音打破了沉默。一個滿臉風霜、身材魁梧的中年漢子走了過來。他叫老魏，是這里的工班長，負責日常的檢修和調度。他穿著洗得發白的工裝，袖子卷到胳膊肘，露出古銅色皮膚上深刻的老繭，手上幾道新舊交錯的擦傷和疤痕，無聲地講述著這個崗位的艱辛。他臉上刻著風刀霜劍的痕跡，眼神卻明亮，透著一股淳樸和直率。
“俺們這兒可沒實驗室里那些金疙瘩電腦！”老魏伸手指了指身後庫房里幾台被拆得七零八落、零件散落一地的內燃搗固機，那些機器像被遺棄的巨獸，散發出濃重的機油味，“就是鐵疙瘩！實打實的！”他頓了頓，又指了指不遠處幾台徹底“趴窩”的軌道車，“還有一大堆‘趴窩’的老伙計！”
周圍幾個工人發出一陣善意的哄笑，那笑聲里沒有惡意，更多的是一種對現實的無奈和自嘲。這里的工作，就是和這些“鐵疙瘩”打交道，它們壞了，就得修；它們老了，也得想辦法讓它們多喘幾口氣。
林野沒有笑，他脫下身上那件略有些正式的西裝外套，隨手搭在手臂上，然後毫不猶豫地挽起了襯衫袖口，露出結實的小臂。這個動作帶著一種決絕，仿佛在無聲地宣告︰從現在起，我就是這里的人了。
“沒事，”他聲音不高，卻異常清晰，帶著一種奇異的穿透力，壓過了山風的呼嘯，“讓它們先趴著。老魏師傅，帶我看看咱們的‘線’。”他的語氣平靜，但那平靜之下，卻透著一股不容置疑的冷靜和力量，仿佛不是在請求，而是在下達一個必須執行的指令。
老魏愣了一下，大概是沒料到這個年輕的主任會如此直接，如此“接地氣”。他那張飽經風霜的臉上，閃過一絲訝異，隨即化為一個更加憨厚、更加坦誠的笑容，他咧開嘴，露出被煙燻黃的牙齒︰“好 ！沒問題！先看咽喉區！那兒的曲線半徑賊小，道砟跑粉嚴重，加上雨水多，翻漿冒泥跟鬧鬼似的！”他轉身，跳上了一輛站場通勤用的破舊皮卡車，那車底盤看起來都有些銹蝕，發出“嘎吱嘎吱”的抗議聲。
林野看了一眼那車，沒有絲毫猶豫，動作利索地拉開車門，坐在了副駕駛的位置上。車門關上時，也發出一聲沉重的“砰”響。皮卡車啟動，車身劇烈地顛簸起來，仿佛隨時都會散架。林野緊了緊身體，目光卻銳利地掃視著窗外飛馳而過的景象︰低矮的房屋，裸露的泥土，遠處若隱若現的鐵軌，以及那永遠不變的、灰蒙蒙的天空。
車沿著一條簡易的土路顛簸前行，車輪揚起一路塵土。路兩旁是荒蕪的山坡，只有零星的雜草和灌木在風中搖曳。山風灌進車窗，帶著冰冷的濕意和熟悉的柴油、鐵銹、道砟粉末混合的氣味，直往人臉上撲。林野深吸了一口氣，這味道讓他感到一種奇異的踏實感，這是屬于他未來戰場的味道。
“咽喉區”是老魏反復強調的關鍵詞。林野知道，這是鐵路線路中最為關鍵、也最為脆弱的部分，就像人體的咽喉一樣，一旦堵塞或損傷，整個系統的運轉都會受到致命影響。12線路的咽喉，更是連接著富饒的礦區和繁忙的干線，是烏金外運的生命線，其重要性不言而喻。但這里的地勢卻異常險要，群山夾峙，地勢陡峭，彎道一個接一個，而且半徑極小，對軌道的穩定性和工人的維護技術都是巨大的考驗。
果然，當皮卡車在一處地勢稍高的平地處停下時，展現在眼前的景象讓林野心頭一緊。
站場盡頭的盡頭，便是代號“12線路”的咽喉。這里的地形像一把被強行擰過的毛巾，鐵路線被逼仄地塞在山谷之間，形成一個又一個急促的彎道。肉眼可見，道床表面濕漉漉一片，泛著渾濁的灰色，那是道床粉末化、沉降失穩的明顯征兆。軌道的幾何形位，肉眼就能辨出明顯的扭曲，鋼軌仿佛被無形的手扭動著，呈現出一種不自然的弧度。兩旁用來支撐路基的擋土牆，牆體上滿是濕滑的水痕，像一道道傷疤，那是地下水滲透、翻漿冒泥留下的印記。風吹過狹窄的山坳，發出嗚咽般的嘯聲，仿佛在為這條傷痕累累的鐵路線低吟悲歌。
空氣中彌漫著更濃重的濕氣和鐵銹味，還有一種難以言喻的、屬于鋼鐵和泥土混合後的陳腐氣息。腳下的土地似乎都在微微震顫，那是遠處的列車駛過時傳遞過來的、沉悶而有力的脈搏。
林野沒有立刻說話，他走到曲線中部，這里似乎是問題最集中的地方。他深吸一口氣，帶著山野清冽氣息的空氣灌入肺腑，卻無法驅散他心中的凝重。他默默地從隨身攜帶的工具包里取出了一樣東西。
那是一把道尺。
但，這把道尺與工人們常用的普通道尺截然不同。它被巧妙地偽裝成了一把帶有加固合金邊框的工業平板電腦，邊角圓潤，表面覆蓋著一層防滑的磨砂材質，看起來比普通道尺更加現代，也更加……脆弱？至少，在周圍這些粗糲的、飽經風霜的環境和人物對比下，是這樣的感覺。
林野蹲下身，動作輕柔卻帶著一種專注的力量。他手指拂過冰冷的鋼軌表面，感受著那細微的、來自大地的震顫，以及軌道在巨大壓力下發出的、幾乎不可聞的呻吟。這觸感，讓他想起了實驗室里那些精密傳感器傳遞回來的數據，冰冷的，卻又蘊含著無窮的信息。
“老魏，”林野的聲音打破了沉默，他抬頭看向工班長，“給調度所打電話。”
老魏正在用袖子擦著額頭上的汗，聞言一愣︰“打電話？打給調度所？現在？”
“對，”林野站起身，目光投向遠處隱約可見的鐵路信號塔，“今天的運煤重車，在這段曲線時速限制到35公里。讓他們務必通知司機。”
“啊？現在？那趟車還有四十分鐘就來了！”老魏驚得差點跳起來，“限速35？礦區和干線調度那邊肯定炸鍋！你知道那趟車對礦區意味著什麼嗎？那可是老黑山礦區的‘命脈’！晚點幾分鐘都可能造成連鎖反應，你知道的！”
老魏急得直搓手，他是個實誠人，習慣了按規章辦事，也習慣了這里的“慣例”——只要軌道沒斷，能跑就行，誰會為了“可能”的問題去折騰？更何況，限速意味著運力下降，意味著成本增加，意味著麻煩！
林野沒有理會老魏的驚呼，他的目光如尺鋒般銳利，緊緊地掃過那段扭曲的軌道。他的眼神平靜，卻帶著一種不容置疑的穿透力，仿佛能看穿軌道下隱藏的危機。
“按我說的做。”林野的聲音不高，卻帶著一種奇異的冷靜和權威，“我們撐不住四十分鐘後的全速沖擊。軌道失穩臨界點，在五分鐘後將達到最大。現在降速，明天還能修。不降，今天就可能斷線！”
斷線。
這兩個字像兩顆冰冷的釘子，瞬間釘在了老魏的心上。他看著林野那雙平靜卻異常堅定的眼楮，又下意識地瞥了一眼林野手中那把看似普通的道尺。他不知道林野憑什麼如此篤定，但林野那不容置疑的神情，讓他本能地感到一種深深的信任和敬畏。
就在這時，林野手中的道尺屏幕亮起了微弱的光芒。它偽裝的數字道尺界面還在，但那界面之下，卻隱藏著一個更強大的核心。林野用手指在屏幕邊緣輕輕劃過，如同啟動一個古老的儀式。
“指令輸入︰全息掃描低階模式）。地質劣化分析。軌道應力場映射實時）。目標︰診斷‘12線路咽喉’病根。”
隨著指令下達，道尺屏幕上的數字道尺界面如同水波般蕩漾開去，逐漸模糊，最終化作一片深邃的虛擬空間。復雜的三維地質剖面圖在空中緩緩旋轉，清晰地標注出土層松散的區域、地下水積聚的暗河、以及不穩定的岩層結構。下方，軌道的受力情況被實時映射出來，以不同顏色標注著應力集中區域，尤其是幾個水平推力異常集中的點，被鮮紅的標記圈出，如同潛伏在血管中的血栓。
屏幕的一角，一個代表軌道結構彈塑性位移的橙色曲線正在無情地、以一種肉眼可見的速度逼近旁邊的紅色臨界區！那紅色區域像一片深淵，一旦橙色曲線墜落其中，後果不堪設想。
老魏看得目瞪口呆，他不懂那些復雜的圖形和數據，但他能看懂那個越來越近的紅色區域，和林野那越來越凝重的表情。他感覺自己的心髒被一只無形的手緊緊攥住，幾乎停止了跳動。
“老魏，打電話！”林野的聲音帶著一種不容置疑的急迫，“現在！”
“哦！哦哦！”老魏如夢初醒，他掏出對講機，手都在微微顫抖，但他還是用盡全身力氣，吼出了命令︰“小張！立刻聯系調度！把老黑山重車在咽喉區限速到35！就說我老魏說的！出事我頂著！”
命令下達，老魏感覺自己的後背瞬間被汗水濕透，那汗是冷的，帶著恐懼。他看著林野，看著那把神奇的道尺，看著屏幕上那即將突破臨界點的橙色曲線，心髒幾乎要跳出胸腔。
林野則沒有再看道尺，他抬起頭，迎著呼嘯的山風，站在這荒涼的山崗軌道旁。道尺被他牢牢地平放在鋼軌表面，像一個沉默的戰士，穩穩地扎根在這片鋼鐵與泥土交織的荒原上。此時的道尺，不再是實驗室里運算著千億數據的雲端神器，它變成了嵌入荒原與鋼鐵縫隙間的一把地錨，沉默著，丈量著生存與危機之間，那最後一毫厘的尺度。
時間，像被按下了快進鍵，每一秒都變得無比漫長。
四十分鐘，在煎熬和等待中，仿佛被無限拉長。山風依舊呼嘯，道砟粉末在風中飛舞，軌道下的地質結構在道尺的實時掃描下，顯示出更加不安的跡象。橙色曲線在紅色臨界區邊緣瘋狂地顫抖、掙扎，幾次似乎就要突破，卻又在臨界點前被某種力量拉回。
老魏和一眾聞訊趕來的工友們，都圍在旁邊，大氣不敢出。他們看著林野，看著道尺，看著遠處鐵路線盡頭隱約可見的燈光。那燈光越來越近，伴隨著沉悶的轟鳴聲，像一頭即將沖破束縛的巨獸。
“來了……來了……”有人低聲呢喃。
那列滿載烏金的巨龍，一列龐大的貨運列車，終于轟鳴著由遠及近。龐大的車頭噴吐著白色的蒸汽和黑煙，在昏暗的光線下顯得格外猙獰。它像一頭憤怒的鋼鐵巨獸，帶著山崩地裂般的氣勢，駛入了那個狹窄而危險的彎道。
司機顯然已經收到了指令，列車的速度明顯下降，但即便如此，那龐大的身軀碾過軌道時，依舊發出令人牙酸的“嘎吱嘎吱”聲。鋼軌在巨大的壓力下發出沉重的呻吟和刺耳的摩擦尖嘯，仿佛在痛苦地尖叫。肉眼可見，整段軌道在巨大的側向推力下，真的如同活物般扭動起來！道床中渾濁的水漿被擠壓得四處噴射，像一道道渾濁的噴泉，濺得到處都是。
老魏和工友們看得心都提到了嗓子眼！他們知道，林野的判斷是對的，如果不限速，這列車很可能就是壓垮駱駝的最後一根稻草！
道尺屏幕上，代表軌道位移的橙色曲線在臨界點前劇烈地顫抖、掙扎，那曲線的波動幅度越來越大，幾乎要撕裂屏幕！所有人的心都懸著，大氣不敢出，仿佛連呼吸都會驚動那脆弱的平衡。
時間，仿佛凝固了。
就在列車車頭即將完全駛出彎道的那一刻，道尺屏幕上的橙色曲線，如同耗盡了所有力氣一般，猛地一滯，然後，緩緩地、艱難地，開始回落！它沒有觸及紅色的臨界區，僅僅是在臨界點前幾毫厘的地方，被硬生生地拉了回來！
“呼……”老魏猛地松了一口氣，感覺全身的力氣都被抽空了，一屁股坐在了地上。他抹了一把額頭的冷汗，那汗已經浸濕了他的工裝。他抬起頭，看著林野，又看著那把道尺，眼中充滿了難以置信的敬畏。
列車完全駛出彎道，速度逐漸恢復，龐大的車身消失在遠處的山坳中，只留下越來越遠的轟鳴聲和軌道上更加狼藉的痕跡。
車過之後，軌道仿佛如釋重負地“回彈”了一下，但留下的，是一片更加劇烈變形的幾何形位！道砟散亂，軌距擴大，高低起伏，扭曲得更加明顯。這顯然不是長久之計，軌道的結構已經受到了嚴重的損傷。
“老天爺……”老魏望著那道尺屏幕上緩緩回落的橙色曲線，聲音都有些顫抖，“林主任……你這尺子，真……真神了！我活了這大半輩子，還是頭回見！”他轉頭再看向林野時，眼中充滿了敬畏和服氣，“明天！明天一早就調挖機過來！換砟！補強！這活兒，我老魏服你指揮！”
林野收起道尺，動作依舊沉穩。他站起身，拍了拍沾滿泥漿和道砟粉末的靴子，靴底厚重的泥漿“啪”地一聲落在地上。他望向更深的群山，以及群山間蜿蜒而去、如同黑色血管般的鐵軌線。他的目光深邃，仿佛能穿透眼前的荒涼，看到更遠的未來。
實驗室里的技術，那些高懸的星辰，固然重要，但它們必須深深扎根于這片布滿粗糲傷痕的鋼鐵荒原之中，才能真正發揮力量。這里，ak維修12線路車間，這片被柴油、鐵銹、汗水、泥土浸透的土地，才是他真正的戰場。而此刻握在他手中的，不僅僅是一把道尺，更是他未來在這里立足、戰斗、並試圖改變什麼的開始。
那把道尺，將在這里，重新淬火，被這片荒原的鐵與火，打磨出更鋒利的刃。技術，將在最堅硬的現實中，找到它最堅實的支點。他的戰斗，才剛剛開始。山風依舊呼嘯，但林野的心中，卻仿佛有了一絲久違的、踏實的暖意。