巨人城工務段西庫的卷閘門在沙暴中呻吟，那聲音像是某種巨獸臨終的嗚咽，又像是無數砂礫在金屬喉嚨里翻攪。林野眉頭緊鎖，他不需要看就知道，那該死的滑軌又被沙子卡死了。他深吸一口氣，空氣中彌漫著干燥、灼熱的沙塵味道，嗆得人鼻腔發癢。腳下的水泥地已經積了薄薄一層黃沙，腳踩上去，發出“沙沙”的聲響。他猛地抬起右腿，用盡全身力氣一腳踹向那扇沉重的卷閘門側邊的滑軌。
“砰！”
一聲悶響，滑軌勉強被踹松，但仍有些許滯澀。林野沒有停歇，他雙手抓住門沿，用肩膀狠狠撞去。這一次，伴隨著金屬與金屬摩擦的刺耳尖嘯，卷閘門終于被撞開了幾寸縫隙，外面狂暴的黃沙立刻如同瀑布般傾瀉而入，瞬間覆蓋了地面上原有的那層薄沙，越積越厚。
“他媽的！”林野低聲咒罵了一句，抹了把臉上被吹得生疼的沙粒。他費力地推開卷閘門，讓里面昏暗的車間與外面的沙暴稍微隔絕開一些。二十根道岔尖軌，每一根都像是一柄被淬過火的巨大鋼刃，斜斜地插在料架上，在昏暗的光線下投下猙獰的影子。這些是工務人常說的“龍牙”，是鐵路動脈上最精密也最脆弱的部件之一。
車間里，沙塵暫時被擋在門外，但空氣依舊渾濁，帶著鐵銹和塵土混合的味道。車間副主任郭振德站在料架前，身材不算高大，但聲音卻像他手中的道尺一樣硬朗。他雙手叉腰，臉被沙塵和疲憊染得有些發灰，但眼神銳利如鷹。“老魏！帶人清點——兩條刀、一顆心、兩條肋！少一根螺栓今晚全喝西北風！”
他的吼聲撞在縱橫交錯的鋼梁上，嗡嗡作響，在空曠的車間里回蕩。聲音里帶著一種不容置疑的急迫感，仿佛稍有不慎，整個鐵路系統都會在這場沙暴中癱瘓。
“兩條刀、一顆心、兩條肋……”林野站在不遠處，听著郭振德的吼聲，心里默默念叨著。這是道岔的關鍵部件代號，“刀”指的是尖軌，“心”是轍叉心，“肋”則是翼軌。在這樣惡劣的天氣下，搶修道岔，每一顆螺栓都至關重要，少一個都可能意味著災難。
“老魏來了！”一個聲音喊道。工長老魏，一個五十多歲的壯漢，皮膚被常年日曬雨淋得古銅色，像老樹皮一樣粗糙，但筋肉依然結實。他手里拿著撬棍，快步走到料架前，開始仔細檢查那些待裝的道岔部件。
“都麻利點！沙暴沒完沒了，t308次天窗時間本來就不多，再耽誤下去，咱們都得在這鬼地方待到天亮！”郭振德掃視著車間里稀稀拉拉的人影，催促道。工人們立刻行動起來，有的開始搬運沉重的鐵墊板，有的檢查焊劑，有的則拿起工具準備裝車。
裝車的工作開始了，這本身就是一場與重力的搏斗。工長老魏的撬棍“ ”地一聲，狠狠地楔進了轍叉心底部，那聲音在車間里格外清晰，帶著一種決絕的意味。他用力一撬，三十公斤重的特制鐵墊板“當啷”一聲落地，濺起一片塵土。這鐵墊板是承載道岔重量的關鍵，每一塊都沉得像一塊小山。
“鐵蛋兒！手指摸槽！”老魏轉頭對一個看起來還略顯稚嫩的青工喊道。這個叫鐵蛋兒的青工名叫鐵山，是剛分配來的實習生，臉上還帶著點學生氣。他有些緊張地應了一聲，快步走過來，按照老魏的指示，小心翼翼地把手伸進鐵墊板v型槽的底部。
“對，就是這里。感受一下。”老魏的聲音壓低了一些，但依舊帶著不容置疑的威嚴，“沙粒啃出0.3毫米毛刺——重載輪碾過去能削掉半截輪緣！”
鐵山仔細地用指尖觸摸著槽底，那細微的、幾乎難以察覺的粗糙感，通過指尖傳到他的神經末梢。他驚恐地抬起頭︰“真的有？這麼細小？”
“沒錯！”老魏點了點頭，語氣凝重，“這沙暴，比刀子還厲害。平時不注意，等出了事，後悔都來不及。記住，裝車前，每一塊墊板，每一個槽，都得這麼檢查！”
老魏說著，自己也蹲下身，拿起一塊墊板，用手指反復摩挲著槽底。沙礫在磨削面上刮出的刺耳鳴叫聲，像是某種不祥的預兆，在車間里回蕩，讓人心頭發緊。每一輛即將駛向線路的軌道車，都承載著巨大的責任，容不得半點馬虎。
角落里，鋼軌焊接工老楊正全神貫注地忙碌著。他手里拿著一個紫紅色的粉末袋，那是鋁熱焊劑。他小心翼翼地給焊劑套上第一層真空袋，又迅速套上第二層，最後才套上第三層。動作迅速而熟練，仿佛每一個動作都刻進了骨子里。
“這玩意兒比炸藥邪性！”老楊一邊套著袋子，一邊對旁邊幫忙的工人嘶吼，聲音因為用力而有些變形，“鋁粉搶氧化鐵里的氧——燒起來比煉鋼爐還燙！汗滴進去立馬放煙花！”
他拍了拍那紫紅色的粉末袋，袋子發出沉悶的響聲。鋁熱焊，是一種利用鋁粉和氧化鐵粉發生劇烈的氧化還原反應來產生高溫，熔化金屬，實現鋼軌焊接的方法。溫度極高，操作起來極其危險，需要極高的專注度和熟練度。尤其是在這種沙暴天氣下，任何一點疏忽都可能導致災難性的後果。
“老楊，這沙暴天，真要焊？”一個年輕的工人有些猶豫地問，“要是中途出點啥事……”
“出事？出事就晚了！”老楊頭也不抬，語氣斬釘截鐵，“t308次等著呢，沒轍叉心，火車過不去。現在不做，等沙暴停了？等天亮了？那得耽誤多少事！”
他套好最後一層真空袋，用手指緊緊捏住袋口，確保密封。然後，他將焊劑袋放進一個特制的保溫箱里，蓋上蓋子，動作一氣呵成。
“都給我打起精神來！”郭振德的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的威嚴，“這次搶修，關系到整條線的暢通，關系到幾千人的出行安全。誰掉鏈子，我唯他是問！”
工人們紛紛點頭，雖然臉上都寫滿了疲憊，但眼神里卻多了一份堅定。在這片被沙暴肆虐的土地上，鐵路工務人就像釘子一樣，釘在自己的崗位上，與惡劣的自然環境搏斗，與時間賽跑。
就在這時，郭振德腰間的摩托羅拉gp328防爆對講機突然炸響，尖銳的電流聲劃破了車間里緊張而忙碌的氣氛。
“ak12！ak12！這里是調度！重復，這里是調度！收到請回答！”
郭振德一把抓起對講機，按下通話鍵︰“這里是ak12，收到！”
<g0828007！t308次因沙暴滯留沙泉站，原定天窗時間推遲到1930！重復，天窗時間推遲到1930！”
郭振德的臉色瞬間沉了下來。天窗時間推遲，意味著留給他們的時間更少了。原本就緊張的時間表，現在變得更加捉襟見肘。他深吸一口氣，努力平復著內心的焦躁，對著對講機回應︰“收到！調度，我們明白！”
他掛了電話，眉頭擰成了一個疙瘩。1930，這個時間點，天色已經完全黑了，只有沙暴帶來的昏黃天光勉強能提供一點照明。時間緊迫，任務艱巨。
他剛想把新的時間點告訴工人們，調整一下工作安排，車上的車載監控屏突然紅光暴閃，刺眼的光芒映在他緊鎖的額頭上。他立刻沖到監控屏前，屏幕上顯示的是軌道車上存放物料的位置，其中一個區域——三號料位，代表鋁熱焊劑袋的圖標，正在劇烈地閃爍，並且顯示出一個異常的符號。
“壞了！”郭振德的心猛地一沉。他快步跑到存放焊劑袋的位置，果然，其中一個焊劑袋像一只垂死的河豚一樣，鼓脹起來，袋身上的真空閥竟然變成了詭異的紅色。
“楊工！楊工！真空閥變紅了！”郭振德幾乎是吼著喊道，聲音里充滿了驚恐和急切。真空閥變紅，意味著密封失效，里面的鋁熱焊劑正在與空氣發生反應，溫度急劇升高，如果不立刻處理，隨時可能發生劇烈的燃燒甚至爆炸！
老楊听到喊聲，頭也不回地從正在準備的焊接工具堆里抬起頭，看到郭振德指的方向，臉色瞬間變得煞白。他扔下手里的工具，像一陣風似的沖了過去。
“密封蠟！快！密封蠟！”他一邊沖，一邊嘶吼著，“快！三十秒就成廢土！”
焊劑袋鼓脹得越來越厲害，仿佛隨時都會爆開。工人們都驚呆了，站在原地，不知所措。只有老楊，像一頭被激怒的公牛，不顧一切地沖向那個危險的焊劑袋。
“楊工小心！”郭振德也沖了過去，想要拉住他，但已經來不及了。老楊已經用身體猛地壓在了那個鼓脹的焊劑袋上，用自己的體重和身體作為隔絕空氣的屏障。
砂礫在老楊穿著的防爆服上刮擦，發出刺耳的聲響，刮出點點火星。他的臉憋得通紅，雙手死死地按住袋子的兩側，試圖減緩袋內物質的反應速度。汗水順著他的額頭流下，滴在快要爆開的袋子上，發出“滋滋”的聲響，冒起一股白煙。
“快！誰有密封蠟！快拿來！”老楊的聲音因為用力而變得嘶啞，幾乎是從牙縫里擠出來的。
旁邊一個反應過來的工人手忙腳亂地在工具箱里翻找，終于找到了一卷密封蠟。他撕開包裝，將密封蠟迅速地涂在老楊按住的地方，試圖重新封住那個失效的真空閥。
時間仿佛在這一刻凝固了，每一秒都像一個世紀那麼漫長。工人們的呼吸都屏住了，眼楮死死地盯著老楊和老楊身下的那個焊劑袋。郭振德的心提到了嗓子眼，他幾乎能听到自己心髒狂跳的聲音。
終于，在老楊幾乎用盡了全身的力氣，在密封蠟的作用下，那個鼓脹的袋子不再繼續膨脹，袋身上的紅色開始慢慢消退。老楊這才松了一口氣，身體一軟，差點癱倒在地。郭振德連忙扶住他。
“楊工！你沒事吧？”郭振德關切地問。
老楊搖了搖頭，大口大口地喘著粗氣，臉上滿是驚魂未定的表情︰“沒事……沒事……嚇死我了……這玩意兒，真他娘的邪性……”
他拍了拍胸脯，像是想驅散剛才的驚悸。工人們也紛紛圍了上來，七嘴八舌地詢問著。
“嚇死個人……”
“楊工，你剛才那是不要命了啊！”
“可不是嘛，再晚點，這車都得被炸上天！”
老楊擺了擺手，示意大家安靜。他看了看那個已經被重新密封好的焊劑袋，又看了看周圍驚魂未定的工人們，長長地舒了一口氣，語氣卻異常嚴肅︰“都記住了！這鋁熱焊劑，不是玩具！是吃人的老虎！以後再踫上這種事，第一反應就是隔離、降溫、封堵！听明白沒有？”
工人們紛紛點頭，剛才的驚險一幕，讓他們深刻認識到了這份工作的危險性和重要性。他們不是在簡單的修鐵路，而是在與死神賽跑，在用生命守護著這條鋼鐵大動脈。
郭振德拍了拍老楊的肩膀，眼神里充滿了感激和敬佩︰“楊工，今天多虧了你。你先歇口氣，接下來的活兒，還得靠你。”
老楊點了點頭，雖然身體還有些虛脫，但眼神已經恢復了往日的堅毅︰“放心吧，郭工。只要我還站得起來，這活兒就沒問題。”
時間一分一秒地過去，車間里的氣氛依舊緊張。郭振德再次拿起對講機，調整了一下工作安排，要求所有人加快速度，必須在1930之前，將所有準備工作完成，並盡可能多地完成道岔的更換和焊接工作。
工人們再次投入到緊張的工作中。裝車、清點、檢查、準備焊接……每一個環節都容不得半點馬虎。沙暴依舊在窗外肆虐，但車間里，卻是一片忙碌而有序的景象。每個人的臉上都寫滿了專注和疲憊，但眼神里，卻燃燒著一種叫做責任的光芒。
1925，封鎖起點k117+500。這是一個關鍵的控制點，也是他們今晚工作的起點。七名防護員已經穿戴好防護裝備，背貼背組成了一道人鏈，像七根釘子一樣，牢牢地釘在路基上。他們的任務是觀察線路兩側的情況，確保施工區域的安全，防止任何無關人員和車輛闖入。
鷹眼2號，一個經驗豐富的防護員，名叫王鷹，正拿著虎符ht800終端，仔細地觀察著線路前方的情況。這個終端可以實時顯示線路上的各種數據，包括風速、能見度、列車位置等等。屏幕上，一個紅色的標記點，正指示著他們當前的位置。
<\s】
“巨人調度！鷹眼組就位！請求信號閉鎖！”王鷹對著對講機，清晰而沉穩地報告道。他的聲音在狂風呼嘯中顯得有些微弱，但依舊傳到了調度中心。
兩道血紅色的光芒，像是兩柄出鞘的利劍，突然刺破了昏黃沙幕。那是信號燈發出的燈光，紅得刺眼，紅得讓人心驚。緊接著，高頻警報聲撕扯著每個人的耳膜，尖銳而急促，仿佛要將人的耳膜刺穿。
“拆垛——！”
警報聲就是命令。所有防護員立刻行動起來，開始拆除線路兩側的道砟垛，為即將進行的道岔更換工作騰出空間。沙礫在他們身邊飛舞，打在臉上生疼，但他們沒有一個人退縮，動作麻利而迅速。
與此同時，車間里的軌道車也已經準備就緒。林野和老魏站在軌道車的前部，準備進行第一組道岔的更換工作。這是一項極其危險的工作，需要極大的力量和技巧。
“老魏，準備好了嗎？”林野問道，聲音有些嘶啞，帶著一絲不易察覺的緊張。
“放心吧，小子。”老魏咧嘴一笑，露出一口被煙燻黃的牙齒，“這活兒，我干了快三十年了，閉著眼楮都能干好。”
他雙手抓住翻軌器的卡爪，對準了舊尖軌的腰身。舊尖軌已經嚴重磨損，軌面上布滿了細密的裂紋，像一張老化的臉。老魏的腳蹬住車斗邊板，古銅色的背肌瞬間擰成了麻花，像一張拉滿的弓。
“壓桿吃上力！一！二！”
隨著老魏的吼聲，他猛地用力，壓下了翻軌器的壓桿。翻軌器的卡爪“ 嚓”一聲，狠狠地咬住了舊尖軌的腰身。舊尖軌在巨大的力量下，發出一聲痛苦的呻吟，開始緩緩地松動。
“再來！”
老魏再次發力，這一次，他全身的力氣都仿佛灌注到了那根壓桿上。他的臉漲得通紅，青筋暴起，像一條條扭曲的小蛇。舊尖軌終于承受不住這巨大的力量，發出一聲“轟”的巨響，五噸重的傷軌脫離了原來的位置，砸進了旁邊的沙地。
沙地里立刻揚起一片塵土，舊尖軌落地的地方，v型槽底留下了蛛網般的裂痕，深如刀疤。那是時間留下的痕跡，也是鐵路人必須面對的挑戰。
“干得漂亮，老魏！”郭振德在旁邊喊道，聲音里充滿了贊許。
老魏松了一口氣，抹了把額頭的汗水，汗水已經把他的工作服浸濕了一片。他喘著粗氣，看著那根被廢棄的舊尖軌，眼神里閃過一絲惋惜，但更多的是一種完成任務後的滿足感。
接下來，是安裝新尖軌。新尖軌被懸吊在空中，像一條巨大的鋼鐵巨蟒，等待著被安裝到它的位置。老楊已經準備好了激光水平儀，站在一旁，準備進行精確的測量。
“新尖軌懸吊到位！”吊車司機在對講機里報告。
“老楊，開始測量！”老魏喊道。
老楊立刻拿起激光水平儀，對準了新尖軌的安裝位置。激光束掃過的地方，留下了一道刺眼的紅線。他仔細地觀察著讀數，眉頭微微皺起。
“左翹1.8毫米！”老楊喊道，“需要調整！”
“五根撬棍就位！”老魏立刻指揮道。
五名工人立刻響應，迅速拿起撬棍，像五條毒蛇一樣，迅速插進了新尖軌與承軌槽之間的縫隙里。他們用盡全力，調整著新尖軌的位置。
“給老子——落！”
隨著老魏一聲怒吼，五根撬棍同時發力，新尖軌緩緩地嵌入承軌槽。鋼軌嵌入承軌槽的震動，讓周圍的沙粒都開始跳舞，發出細微的聲響。那是一種奇妙的聲響，仿佛大地也在為新生命的到來而歡慶。
“到位了！”老楊喊道，臉上露出了滿意的笑容。
新尖軌終于被安裝到位，像一條甦醒的巨龍，靜靜地等待著它的使命。老魏拍了拍新尖軌的側面，感受著那冰冷的鋼鐵溫度，心里充滿了自豪。
“下一組！繼續！”郭振德喊道，聲音依舊洪亮。
工人們立刻開始準備下一組道岔的更換工作。時間緊迫，他們不敢有絲毫的懈怠。每一組道岔的更換，都意味著鐵路的暢通又多了一份保障，旅客的安全又多了一份保障。
就在這時，天空中突然傳來一陣悶雷般的響聲，緊接著，豆大的雨點開始砸落下來。一開始只是零星的幾滴，但很快就變成了傾盆大雨，像天河決堤一樣，瘋狂地傾瀉而下。
“下雨了？”林野驚訝地抬起頭，看著豆大的雨點砸在臉上，有些措手不及。
“媽的，這鬼天氣！”老魏罵了一句，但並沒有停下手里的活兒，“下雨就下雨，活兒還得干！”
雨水和沙塵混合在一起，形成了一種泥濘的液體，打在臉上又疼又癢。工人們的衣服很快就濕透了，緊緊地貼在身上，讓他們感到有些難受。但他們沒有一個人抱怨，依舊埋頭苦干。
老楊的焊接工作也開始了。他穿上厚重的焊接防護服，戴上面罩，拿起焊鉗，準備進行鋼軌的焊接。鋁熱焊，在這種天氣下進行，難度極大，風險也極大。但為了搶修任務，他別無選擇。
“現在撤？前功盡棄！”老楊在心里默念著，眼神堅定。他走到鋼軌接縫前，將焊鉗卡死在接縫處。雨水打在面罩上，發出“啪啪”的聲響，但他根本顧不上這些。
預熱槍噴出藍白色的烈焰，像一條憤怒的火龍，舔舐著鋼軌接縫。800c的高溫，讓周圍的空氣都開始扭曲，發出一種奇怪的聲音。鐵腥味混合著雨水的味道，蒸騰在空氣中，讓人感到有些窒息。
“鎂條就位！”老楊喊道。
一個工人立刻將鎂條遞了過來。鎂條在空氣中燃燒，發出刺眼的白光，像一道閃電劃破了昏暗的天空。鎂條燃爆的剎那，鋁熱焊劑里的鋁粉和氧化鐵粉發生劇烈的氧化還原反應，產生出驚人的高溫。
金紅色的鐵水，像一條熔化的岩漿河流，沖破雨幕，傾瀉而下。那溫度高達2000多攝氏度，足以熔化一切金屬。在短短的二十秒內，那熾熱的鐵水就將鋼軌接縫處的斷骨熔鑄成通體暗紅的脊梁。那是一種奇妙的景象，仿佛死而復生，仿佛斷裂的生命重新連接在了一起。
雨水打在熾熱的鋼軌上，發出“滋滋”的聲響，冒起一股股白煙。老楊站在雨中，看著那剛剛焊接好的鋼軌，臉上露出了欣慰的笑容。雖然雨水打濕了他的衣服，雖然雨水模糊了他的視線，但他的心里，卻感到一種前所未有的踏實。
“焊好了！”老楊摘下面罩，喊道。
“好！繼續下一組！”郭振德喊道。
工人們立刻開始準備下一組鋼軌的焊接工作。雨水沒有讓他們停下腳步，反而讓他們更加堅定了信念。他們知道，只有加快速度，才能在規定的時間內完成任務，才能讓旅客安全地到達目的地。
時間一分一秒地過去，雨越下越大，風越刮越猛。工人們已經完全濕透了，但他們沒有一個人喊累，沒有一個人喊苦。他們就像一群鋼鐵戰士，在風雨中堅守著自己的崗位，用自己的雙手，守護著這條鋼鐵大動脈。
2028。郭振德的gp328對講機突然炸響，里面傳來了駐站聯絡員急促的咆哮聲。
“ak12！ak12！t308次距你三公里！重復，t308次距你三公里！”
郭振德的心猛地一跳，他立刻抓起對講機，按下通話鍵︰“收到！我們馬上撤離！”
他抬起頭，看著軌道車上的監控屏。屏幕上，代表t308次列車的綠色標記點，正在迅速地向他們靠近。那速度，快得讓人心驚。
“全體注意！t308次即將到達，立刻撤離線路！重復，立刻撤離線路！”郭振德用盡全身力氣吼道，聲音在風雨中顯得有些微弱，但依舊傳到了每一個工人的耳朵里。
工人們立刻行動起來，開始迅速地撤離線路。他們知道，列車即將到來，他們必須盡快離開，否則後果不堪設想。他們互相攙扶著，在風雨中艱難地前行。雨水和泥濘讓他們寸步難行，但他們沒有一個人猶豫，沒有一個人退縮。
林野和老魏也迅速地跳下車，加入了撤離的隊伍。他們回頭看了看那剛剛更換和焊接好的道岔，心里充滿了自豪。雖然過程充滿了艱辛和危險，但他們終究完成了任務，保證了鐵路的暢通。
三百人逃離鋼軌的第六秒，一列墨綠色的火車頭，像一頭憤怒的巨獸，撕裂了沙牆和雨幕，呼嘯著沖了過來。那聲音，震耳欲聾，仿佛要把整個世界都撕裂。
重載輪碾過新轍叉心時，發出了刺耳的摩擦聲，但那聲音很快就變成了二十根尖軌齊聲嘯叫的龍吟。那聲音，像巨龍甦醒，像戰鼓敲響，充滿了力量和生命。
林野的軍靴碾過尚在冒煙的焊渣，手電光束里，鋁熱焊劑箱的鉛封在月光下凝著霜。那是他們辛勤勞動的見證，也是他們守護鐵路的勛章。
沙丘後，老魏朝著列車消失的方向甩掉手套，露出被撬棍磨得白骨隱現的掌心。那雙手，布滿了老繭和傷痕，像兩塊粗糙的石頭，但那雙手，卻托起了千萬人的出行安全，托起了這條鋼鐵大動脈的暢通。
他站在那里，看著遠去的列車，臉上露出了滿足的笑容。他知道，自己又完成了一次任務，又一次守護了這條鐵路。雖然身體疲憊，雖然雙手傷痕累累，但他的心里，卻感到一種前所未有的踏實和自豪。
沙暴依舊在肆虐，但鐵路，依舊在延伸。在這片被風沙肆虐的土地上，鐵路工務人就像一顆顆釘子，牢牢地釘在自己的崗位上，用自己的雙手，用自己的生命，守護著這條鋼鐵大動脈，守護著千萬人的出行安全。他們的故事，或許不會被很多人知道，但他們的精神，卻永遠銘刻在這條鐵路的每一寸鋼軌上，永遠閃耀著光芒。