林野斜倚在後勤科那面斑駁的公告欄前，活像一尊被八月毒日頭曬得蔫頭耷腦的泥塑。頭頂上，那輪驕陽簡直是個發了瘋的熔爐，將滾燙的光線像潑灑鐵水般傾瀉而下。他裸露的後頸瞬間就被烙上幾道火辣辣的印記，疼得他幾乎要本能地縮起脖子，卻終究只是徒勞地抿了抿唇。
公告欄前早已是水泄不通，擠滿了雀躍又緊張的新面孔。他們像一群剛探得寶藏線索的孩子，踮著腳尖，伸長脖子，目光如蝶，在那些被汗水洇濕、又被風吹干的名單上急切地翩躚、逡巡。仿佛那上面真寫著通往未來的密語，每個人都屏息凝神，渴望第一個破譯出屬于自己的那行字。
林野抹了把糊在額前的汗，汗珠混著發絲，黏膩得難受。指尖帶著點無意識的煩躁，在紙面上劃過，順著那密密麻麻、仿佛永遠也捋不到頭的名單，一寸寸往下挪。心跳也跟著指尖的移動，擂鼓般敲打在肋骨上，悶悶的，卻異常清晰。
終于，在第八頁的某個角落，他找到了那個既熟悉又陌生的名字——“林野，8號樓304室，8人間”。
那紙張還縈繞著油墨初印時那股子既刺鼻又鮮活的味道，仿佛剛從印刷廠那轟鳴的機器里掙脫出來，帶著一身嶄新的、帶著工業金屬氣息的涼意。可就在這嶄新的背景上，那個標示著房間類型的數字“8”，卻像一塊被無數雙焦灼的手指反復摩挲、舔舐過的糖果，邊緣早已模糊不清，顏色也褪成了淡淡的影子。無數雙急于認領歸屬的手，不知何時起便開始摩挲它，如今它已不再鮮亮，反而像張飽經風霜的臉，在無聲地訴說著自己何等“搶手”，何等“熱門”。
林野的目光，像釘子一樣死死釘在那個被磨得有些發白的“8”上。心頭猛地一跳，仿佛被什麼東西輕輕撞了一下，不是疼痛，而是一種微妙的、不易察覺的震顫。那感覺，像投入深潭的石子漾開的漣漪，絲絲縷縷，悄然蔓延，最終聚合成一個模糊的詞，懸在心頭，輕飄飄卻又沉甸甸地——不安。
“咦？304？”林野心里剛冒出這個念頭，旁邊就傳來一個壓得極低的聲音，像是怕驚擾了什麼似的，帶著明顯的困惑，甚至還摻了那麼點不易察覺的嫌棄，“我听說……那好像是以前倉庫改的臨時宿舍……” 聲音的主人是個戴眼鏡的男生，他正湊近門牌，鏡片反射著一點微光。他的眼神先是一亮，仿佛在數字里捕捉到了什麼秘密，但那光迅即暗了下去，被更濃重的疑雲徹底吞噬。這低低的嘀咕，像一顆石子投入林野原本就有些不安的心湖，非但沒有平息波瀾，反倒讓那漣漪變得異常清晰，帶著一種不祥的真實感，一圈圈蕩開。
林野的心，像是被這聲音輕輕一拽，沉了下去。他拖著兩個鼓鼓囊囊、仿佛要掙脫束縛的編織袋，外加一個褪了色、邊角已磨損的舊行李箱，每一步都踩在坑窪不平的水泥路上，發出沉悶的聲響，一步步挪向那棟標記著“8號樓”的建築。那樓灰撲撲的，牆面布滿了蛛網般的裂紋，像是被無情的歲月一刀刀刻下的傷疤，又像老人臉上干枯的皺紋。樓前本該是花壇的地方，此刻卻被野草肆意佔領，幾株可憐的月季掙扎在雜草叢中，耷拉著焦黃卷曲的腦袋，仿佛在無聲地訴說著這里的荒涼與絕望。
“吱呀——”推開304那扇門，一股混雜著濃重霉味與陳年汗臭的濁氣便凶猛地撲了過來，像只骯髒的手，差點把人嗆個跟頭。林野下意識地猛吸一口氣，又迅速屏住，仿佛那氣味有毒。屋內，四組雙層鐵架床像軍隊般嚴陣以待，將不到二十平的空間擠得密不透風，中間僅剩的通道窄得可憐，只夠一個人側著身子，小心翼翼地挪過去。頭頂的天花板上，日光燈管像患了重病似的，有一大半都沉默著，剩下的幾根則勉力閃爍，發出“滋啦滋啦”的聲響，伴著令人心煩意亂的“嗡嗡”低鳴，將本就昏暗的房間照得更加陰郁。
“新來的？”一個略帶沙啞的聲音自身邊響起，緊接著，一個花白的腦袋從靠窗的下鋪探了出來。那是個約莫五十多歲的男人，歲月在他臉上刻下了深深的溝壑，如同老樹盤結的根須。他沖林野點了點頭，嗓音里透著幾分熟稔的隨意︰“我姓周，工務段的，在這兒‘扎根’八年了。”說著，老周朝牆角努了努嘴，那里堆著些雜物，“那邊還能塞下你的箱子，不過得跟小趙那輛半舊的自行車‘親密接觸’一下了。”
林野禮貌地回了個笑，拖著略顯沉重的行李箱，小心翼翼地擠過那條仿佛永遠擦不干淨的狹窄過道。空氣中彌漫著淡淡的霉味和鐵銹的氣息。他分到的是靠窗的上鋪，床架銹跡斑斑，手指剛踫到扶手，那可憐的家伙便發出一聲悠長而刺耳的“吱呀”抗議，仿佛在抱怨這額外的負擔。他只得踮起腳尖，動作盡量放輕，將編織袋里的東西一件件往外掏。從城中村帶來的舊棉絮已經泛黃，像被歲月遺忘的舊信，邊緣處還留著幾個被煙頭燙出的小洞——那是他實習時住在工地板房，那些不眠之夜留下的、帶著苦澀的“紀念品”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
正當他笨拙地鋪著床單，試圖讓這簡陋的小窩顯得整潔些時，窗外猛地傳來一聲尖銳的汽車喇叭聲，像一把小刀劃破了午後的寧靜。林野下意識地探頭望去，只見一輛車身印著“誠信家具”四個大字的小貨車，正停在隔壁單元門前。幾個穿著工裝、汗津津的工人正費力地往下搬一張實木床架，那深胡桃色的漆面在午後的陽光下，竟意外地泛著一種溫潤的光澤，與這間屋子的陳舊形成了鮮明的對比。一個穿著筆挺休閑西裝的年輕男子站在一旁，手指比劃著，指揮若定，手里還悠閑地轉著一柄 亮的黃銅鑰匙。
“往左點…對，就那個掛著銅牌的房間！”那人的聲音洪亮而充滿自信，透著一股子剛入職場的銳氣。林野的心猛地一跳——他認出了那人，正是同批入職、據說背景不凡的張明。陽光勾勒出張明年輕而意氣風發的側臉，與他手中那把象征“新家”的黃銅鑰匙，以及那嶄新的實木床，共同構成了一幅與他此刻所處環境截然不同的畫面。林野縮回頭，心中五味雜陳，那床單在他手中，似乎也皺了起來。
林野眯起眼，目光如細線般在那棟樓上纏繞。這棟樓，他清晨路過時，還掛著塊褪了色的“備用倉庫”木牌，孤零零地懸著，透著一股被遺忘的蕭瑟。可此刻，那牌子竟已換成了一塊嶄新的“青年人才公寓”銅牌，牌面在午後的陽光里熠熠生輝，仿佛鍍上了一層過于明亮的油彩，刺得人眼微微發酸。
他不由自主地湊近了些，透過那扇半敞的大門往里瞧。幾個工人正忙活著，小心翼翼地搬運、組裝一套嶄新的北歐風家具。淺灰色的布藝沙發柔軟得像雲朵，原木色的書桌線條簡潔，透著清冷的高級感，還有那張設計感十足的電腦椅，椅背的弧度、扶手的皮質，無一不在無聲地宣告著它的不菲身價。就在這精心布置的空間里，張明卻像只松了綁的鳥，大大咧咧地從包里掏出最新款的超薄游戲本，隨意往書桌上一擱，那動作輕飄飄的，仿佛扔下的不過是個幾塊錢的塑料玩具，全然無視了周圍環境的精致與昂貴。
“別看了，小林。”一個沙啞的聲音自身後響起。老周不知何時已悄無聲息地站到了窗邊，手里掂著一個略顯陳舊的電磁爐。他身上的工裝褲膝蓋處，赫然有一道猙獰的傷疤，像條蜈蚣似的盤踞在那里，在陽光下泛著不健康的紫紅色，是歲月和苦難刻下的印記。“去年那場洪水，我在泥漿里撲騰了三天三夜，渾身上下沒一塊干爽的地方，最後就換回來一張薄薄的‘突出貢獻’證書。”他邊說邊把電磁爐插上電，舀了些水倒進小鋁鍋，水汽很快就氤氳起來，模糊了他眼角的深刻皺紋，也模糊了他話語里的憤懣，“看看人家張明，舒舒服服窩在段長辦公室里吹空調、打游戲，手指頭都不用太動彈，到頭來卻是‘先進個人’，獎金五千塊，揣兜里都能焐熱了。”
那鍋沸水，咕嘟咕嘟地歡騰著，面條在其中攪起一片雪白的旋渦，仿佛一群頑皮的白魚，上躥下跳，自在地舞蹈。老周正盯著這鍋熱鬧，忽然，他像是被什麼硌了一下，猛地壓低了嗓子。那聲音不再是他平時的沙啞，而是像粗糲的砂紙在水泥地上摩擦，帶著一股子被歲月磨鈍了的戾氣︰“嘿，你瞅瞅咱們這‘溫馨’的八人間……嘿，知道為啥是八人間嗎？”
他抬手，骨節分明的手指朝窗外一戳，像是要把那股子悶氣戳破。窗外，夕陽正給張明鍍上一層金邊，他意氣風發地揮著手臂，指揮著腳下的工人，身影挺拔得像根剛豎起來的旗桿，在這棟略顯陳舊的樓前，硬是顯得格格不入，仿佛是它最新鮮、卻也最刺眼的注腳。
去年職工代表大會上，他爸——就是局里那個張副局長——發言時，那唾沫星子仿佛都帶著花，說得那叫一個天花亂墜，讓人眼花繚亂！什麼“基層要鍛煉新人吃苦精神”，什麼“吃得苦中苦，方為人上人”……听听，多漂亮的話，字字句句都像是從詩里撈出來的，又光鮮又動听！”老周撇了撇嘴，一聲冷笑從喉嚨里擠出來，那笑聲在逼仄悶熱的房間里，硬生生地刮得人耳膜生疼，“就那麼幾句能听出花兒來的漂亮話！第二天，嘿，你猜怎麼著？後勤科那幫人就跟約好了似的，手腳比風箱還快，‘ 當 當’一陣亂響，原本舒舒服服的雙人間全給拆了，硬生生地改成了擠得像沙丁魚罐頭的八人間。你說，這叫什麼精神？這叫‘他好你不好’的精神！”
最後那幾個字，老周幾乎是咬碎後槽牙，從牙縫里一字一頓地迸出來的，每個字都像裹著冰碴子，寒氣直往外冒。他眼角的余光掃過，那里面掠過一絲冷峭得能瞬間結出冰稜的譏誚，那眼神仿佛不是在看眼前，而是要穿透這薄薄的牆壁，直直地刺到窗外那個正站在陽光下，滿臉堆笑、春風得意的身影上，讓他那得意勁兒瞬間凍住。
旁邊的林野，手指無意識地摳著掌心，硬生生把指甲蓋都掐得發白。牆皮大片大片地剝落，像是牆本身也厭倦了這壓抑，從裂縫里探出一張泛黃發脆的舊報紙，頭版赫然印著《鐵路系統薪資改革方案落地》，副標題是“一線職工待遇將顯著提升”。八年光陰，如同一張網，輕輕一扯就散了。報紙的邊緣早已卷曲，像極了嘴角一撇，無聲地勾勒出一個嘲諷的弧度，對著這八年里依舊如故的一切。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夜色如墨，沉沉地壓在宿舍樓頂。四周彌漫著一種混沌的寂靜，偶爾被此起彼伏、粗重不一的鼾聲打破，像是某種沉睡巨獸的呼吸。林野蜷縮在狹窄的上鋪，床板硌得他腰背生疼。他輾轉反側，每一寸神經都繃得緊緊的，像是被無形的線牽引著，難以沉入夢鄉。身下的鐵架床仿佛也跟他較上了勁，隨著他每一次不安的翻身，便發出一陣“吱呀呀”的呻吟，那聲音在寂靜中顯得格外刺耳，仿佛在哀嚎著不堪重負。
他煩躁地摸出手機，屏幕驟然亮起，那冰冷刺目的藍光如同幽冷的鬼火，瞬間吞噬了周圍昏暗的輪廓，也映得他眼底一片空洞。他鬼使神差地調出計算器，指尖在屏幕上機械地敲擊著，像是在撥弄著一串毫無生氣的數字。他一筆一筆地算著，那是他轉正後的“光明前景”︰前半年，稅後不過六千多；熬過一年，後半年才能勉強摸到八千。可這數字剛在眼前亮起，就被一道無形的線狠狠劃去三千——那是雷打不動、必須按時寄回家的血汗錢。接著，食堂里寡淡的餐食、買資料時飛快劃走的費用……那些細碎卻不容忽視的開銷，如同貪婪的蛀蟲，啃噬著本就單薄的數字，最終留在屏幕上的，那寥寥幾位數字，顯得那麼蒼白無力，幾乎要被黑暗吞沒。
每月，他口袋里能捂住的，最多也就是2750元。這筆錢，他鄭重地記在了泛黃的備忘錄里，字跡被內心的滾燙熨得有些發皺。“五年，16.5萬。”他在下一行添上。這個數字，像一顆投入湖心的石子，瞬間在他胸腔里激起圈圈漣漪，心跳快得幾乎要撞破肋骨。或許，這筆錢，真的能在縣城那片熟悉又陌生的土地上，敲下第一塊磚，壘起一個家，然後把日漸佝僂的父母，接進那個有暖陽照進來的屋檐下。
指尖剛觸到手機屏幕的保存鍵，如同平靜湖面被投入第二顆石子，下鋪傳來一陣沉重的 。趙叔翻了個身，床板發出不堪重負的呻吟。
“等你到時候就知道，”老人的聲音裹著濃重的睡意，卻像砂紙打磨過似的，字字硌得人心頭發緊，“這些數字啊，都是牆上畫的餅，看著再香，風一吹，就稀里嘩啦散了，連渣都不剩。”
林野的呼吸猛地一滯，仿佛被一只無形的手扼住了喉嚨。窗外，隱約還能看見張明房間的燈亮著，像一顆躁動的不安分的心髒，伴隨著電子游戲尖銳的音效和肆無忌憚的、仿佛來自另一個星球的笑聲，穿透薄薄的牆壁。一牆之隔，是兩個截然不同、甚至有些荒誕的世界。
第二天清晨，洗漱間里水汽蒸騰，像一口悶熱的鍋。六個水龍頭，兩個銹跡斑斑地趴窩，剩下的四個前，早已擠得水泄不通。林野在人縫里艱難地挪動，手里捏著那個印著“贈品”字樣的廉價牙杯，杯身早已被磨得有些發毛。偏在這時，張明卻優哉悠哉地獨佔了一個水龍頭，背對著人群，對著鏡子，用一支看起來價格不菲的進口發膠，一絲不苟地打理著自己的發型。那股濃烈得幾乎要凝成實質的香味，嗆得人直犯惡心。
“喲，住得還習慣嗎？”張明頭也不回，只是從鏡子里斜睨了眼林野手中的牙杯，那眼神仿佛在打量一件來自上個世紀的古董，“我那兒熱水器有點小脾氣，改天……過來幫我瞅瞅？”語氣輕描淡寫，仿佛只是在邀請林野去隔壁喝杯茶，完全沒把“參觀”他那個靠關系才弄到的、違規的單人宿舍這回事放在心上。
恰在此時，他正捧著刷牙杯的那只手下的水龍頭，仿佛積攢了滿腔無處發泄的怨氣，猛地噴出一股渾濁的銹水，帶著不容分說的蠻橫，直直濺在林野洗得發白的工裝前襟上。那污漬瞬間暈開，像一滴陳年的、干涸又復又滲的暗紅血漬，在灰撲撲的布料上洇出一片刺眼的褐黃，丑陋而突兀。
林野渾身一僵，動作凝固在原地，目光死死釘在那片污漬上。他仿佛看見的並非水漬，而是自己過去五年光陰里，那些曾在夢里、在計劃里看似觸手可及的數字，在冰冷的現實面前，被這銹水無情地沖刷、碾碎，留下斑駁狼藉、再也無法抹去的印記。昨晚備忘錄里那個“16.5萬”，像根刺扎在心上。他想起張明那間他連踏進一步都感到眩暈的宿舍，擺滿了光鮮亮麗、價值不菲的家具。就算按最理想的情況，掏空五髒六腑，拼上整整五年，他又能攢下多少？恐怕，連買下張明房間里隨便一把椅子的錢，都還遠遠不夠，差著十萬八千里呢。
“對了！”張明利落地甩了甩手上的水珠，水花輕濺，嘴角立刻彎起一抹意味深長的笑。他利索地擦干手，像變戲法似的從兜里摸出一張燙金請柬，指尖捻著，仿佛捧著什麼稀世珍寶，在林野眼前輕輕一晃，“下周我生日，在‘雲頂’辦了個小場子，記得賞光來啊。” 他又眨了眨眼，那眼神里帶著點少年人特有的、又有點故作老成的炫耀，“哦對了，段領導都會到的，保證讓你開開眼。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那張請柬，還帶著張明手心的溫熱，甚至混著一絲他剛用過沐浴露的、干淨清爽的香氣，輕輕落在了林野濕漉漉、還沾著機器銹漬的手心里。那一刻，那張薄薄的紙片仿佛被施了魔法，沉甸甸的，壓得他指節瞬間泛白，幾乎要嵌進掌心的紋路里。
“雲頂”……光是這個名字，就足以讓林野心頭一緊。那地方是這座城市的璀璨明珠，是普通人抬頭仰望、遙不可及的存在，人均消費足夠掏空他大半個月的血汗錢。他的腦海里，猛地炸開父親視頻時脖頸上那塊黑乎乎、散發著藥味的膏藥，還有母親為了省下區區二十塊錢，硬是把醫生開的、效果更好的進口降壓藥換成了那味道苦澀、讓他看了都心頭發酸的國產替代品……那些平日里被他壓在心底、細碎而沉重的畫面，像被按了快進鍵，此刻瘋狂地擠出來，凝結成一根根尖銳的冰刺，狠狠扎進他還在跳動的胸腔里，又冷又疼。
“我……可能要值班。”林野的聲音有些干澀，像喉嚨里卡了塊銹鐵。他幾乎是下意識地，將那張燙金的、象征著另一個世界的請柬，重新遞回給張明。
張明的笑容，像被什麼無形的東西驟然凍結，僵在嘴角，牽扯出一種近乎滑稽的弧度。他接過那張薄薄的請柬，指尖微微一顫，隨即，猛地用力，紙片便脆生生地裂開，蜷縮成兩團灰敗的廢紙，被他毫不留情地拋進垃圾桶，發出沉悶的“咚”一聲。“隨你。”兩個字像兩粒冰碴子，從他齒縫間擠出來，帶著刺骨的涼意。
轉身時，他下意識地抬腳，名牌運動鞋的鞋尖，帶著一種近乎挑釁的輕蔑，輕輕蹭過林野腳上那雙洗得發白的塑料拖鞋。那摩擦聲細微，卻像針尖一樣刺進林野的皮膚。“忘了告訴你，”張明的聲音恢復了慣有的輕快，甚至帶著點幸災樂禍的意味，“下個月工務段要組建‘青年突擊隊’，去蘭新線最艱苦的區段……我正好負責人員名單。”
嘩啦啦的水流聲猛地炸開，徹底吞沒了林野喉嚨里那點微弱的、不知是該辯解還是該憤怒的回音。他抬起頭，鏡子里映出的，是他瞬間變得蒼白的臉，像被抽走了所有血色。背後斑駁的牆壁上，“安全生產”幾個紅字被歲月和油煙侵蝕得斑駁陸離，卻依然倔強地瞪著他，像一句無聲的嘲諷。
中午，食堂排隊的人潮涌動，空氣中彌漫著飯菜混雜的油膩味。後勤科的小王擠到他身邊，壓低聲音，神秘兮兮地湊過來︰“林哥，跟你說個事兒，其實後勤樓有個雙人間空出來了……你要是想去張明生日會，我正好跟負責的人熟，幫你把名字報上去？”話音里帶著明顯的誘惑和試探。
林野的目光落在自己餐盤里那碗漂著厚厚一層油星、寡淡無味的菜湯上，胃里一陣翻江倒海。那點被小王提起的、微不足道的期待，瞬間被那油腥味給沖散了。恍惚間，他想起老周煮面時的場景。氤氳的蒸汽里，老人黝黑的臉上溝壑縱橫，膝蓋上一道猙獰的傷疤，像條暗紅色的蜈蚣，扭曲著爬過。老周當時含混不清地說著什麼，關于如何在體制這口大鍋里撈飯吃，關于那些看不見摸不著的生存法則。
“不用了，”林野听見自己用一種近乎麻木的平靜說道，聲音輕得像片羽毛，“8人間……挺好的。”仿佛那個擁擠狹小的空間，才是他此刻最安心的避風港。
晚上，視頻那頭，母親興奮得像只陀螺，語速快得幾乎帶喘︰“小野你看，鄰居家兒子，在深圳買房子了！首付八十萬呢！他爸今天還在小區里䱇瑟……你看看你，現在轉正了，工資也漲了，什麼時候能……”她眼角的皺紋笑得堆疊起來，眼楮在昏黃的燈光下亮得驚人，里面盛滿了對未來的憧憬，卻全然沒注意到鏡頭這邊的兒子，只是僵硬地扯著嘴角，眼神空茫，仿佛隔了一整個冰冷的宇宙。
林野的手指在相機鏡頭上輕輕拂過，避開那片倔強地翹起、如同舊傷口般剝落的牆皮。他張了張嘴，對著視頻那頭，聲音有些發澀︰“媽，等我攢夠錢……”
話音未落，一陣粗礪的引擎轟鳴猛地撕裂了傍晚的寧靜，仿佛一頭困獸在咆哮。緊接著，一道炫目的白光驟然劈開暮色——那是張明的越野車，大燈開得如同兩柄出鞘的利刃，狠狠地掃過8號樓。昏暗的樓體瞬間被照得慘白，斑駁的牆面、裸露的水管、陳舊的窗框，在強光下扭曲變形，宛如一具被強行喚醒的、布滿疤痕的軀體。
屏幕那端，父親略顯蒼老的咳嗽聲，帶著不易察覺的顫抖，穿透了這突如其來的喧囂，輕輕叩擊著林野的心髒。
林野的目光不由自主地飄向手機屏幕，那里正悄然跳出一條銀行短信。他幾乎是下意識地點開，轉正後的第一筆工資，6237.50元，那個精確到小數點後兩位的數字，帶著某種冰冷的儀式感，跳入他的眼簾。然而，就在他試圖感受這份“獨立”帶來的些許慰藉時，越野車的尾燈在視線盡頭一閃而逝，拖曳出兩道暗紅的痕跡。那鮮紅的數字，在這道轉瞬即逝的、象征著某種速度與距離的紅光映襯下，顯得如此蒼白無力，輕飄飄的，仿佛隨時會被夜風吹散。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。