培訓大會的會議室里，空氣仿佛凝滯了，混雜著年輕人身上揮發的淡淡汗味、新發教材散發的刺鼻油墨香，以及角落里那張陳年地毯沉積下來的、若有似無的霉味，織成一張沉悶的網，將人包裹其中。窗外，夏日的蟬鳴聲尖銳而持久，像一群不知疲倦的鼓手，敲打著令人心煩的節奏。厚重的窗簾嚴嚴實實地遮擋了外界的喧囂與熾熱，陽光被切割在外，室內只剩下昏暗的光線。唯有投影儀投射出的光束，在塵埃浮動的空氣中劈開一道慘白而突兀的裂隙，仿佛舞台上的追光燈，冷冷地照著下方的一切。
講台上，那位四十多歲的講師，頭發稀稀拉拉，梳得卻依舊一絲不苟。他身上那套顯然不合時宜的西裝，料子僵硬，剪裁老氣，襯得他整個人都有些局促。領帶被勒得筆挺，像一道無形的枷鎖。他努力挺直了腰板，聲音刻意拔高，帶著一種程式化的嚴肅，試圖注入某種不容置疑的權威感。
“……安全，是鐵路的命脈所系！是刻在骨子里的生命線！每一個環節，哪怕一絲一毫的疏忽，都可能像導火索一樣，點燃一場無法挽回的、吞噬一切的悲劇！”他猛地一敲講台，那聲音在沉悶的空氣里回蕩，像鈍器砸在心上。他的目光如探照燈般掃過台下年輕的面孔，有的眼神里還殘留著一絲專注，更多的卻是游離的神色，或是眼皮沉重，幾乎要被睡意完全吞噬。
林野就坐在靠後的角落，他的筆記本攤開著，卻不是密密麻麻地記錄著那些令人頭昏腦脹的規章條文，上面只胡亂地涂抹著幾道毫無意義的線條，像被困住的思維在紙上掙扎的痕跡。連續幾天的信息轟炸，那些冰冷的字句早已在他腦海里堆砌成一座難以逾越的高牆，讓他的大腦變得有些麻木，像一塊浸透了水的海綿，再難吸收新的東西。
“好了！”講師的語氣陡然一變，加重了音量，帶著一種驟然降臨的、不容置疑的沉重感，仿佛空氣都為之一窒。“下面，請大家——”他頓了頓，刻意拉長了音調，“集中全部精神，觀看一段真實的案例視頻！”話音落下，他利落地按下了遙控器上的播放鍵。
屏幕亮起，沒有片頭，直接切入畫面。是鐵路沿線的監控視角，或者行車記錄儀的畫面。畫面有些晃動，但清晰度足夠看清那條在陽光下延伸的鋼軌。遠處，一列綠皮客車正勻速駛來。突然，畫面劇烈地一震，伴隨著一聲沉悶到令人心髒驟停的巨響——不是從音響里發出，而是仿佛直接撞進了每個人的胸腔！
緊接著是地獄般的景象︰鋼鐵巨獸在瞬間扭曲、解體，如同被無形巨手揉碎的玩具。巨大的慣性將沉重的車廂甩出軌道，翻滾著砸向旁邊的道砟。碎石、枕木、斷裂的鋼鐵構件如同炮彈般四處飛濺。鏡頭捕捉到一個驚恐萬狀的人影瞬間被甩出車窗，消失在翻騰的塵土和碎片中。刺耳的金屬撕裂聲、玻璃粉碎聲、以及短促卻撕心裂肺的慘叫或許是後期添加的音效，但效果逼真得可怕）透過劣質音響沖擊著耳膜。
林野的胃猛地一抽，一股酸水直沖喉嚨。他死死咬住牙關，強迫自己看著屏幕，但眼前的景象已經開始模糊、旋轉。他看到扭曲變形的車體下，滲出了暗紅色的液體，迅速在灰白色的道砟上蔓延開，像一條條丑陋的毒蛇。一個破碎的兒童書包孤零零地躺在廢墟邊緣，顏色鮮艷得刺眼。
“嘔……”那聲音像是從喉嚨最深處被硬生生拽出來的，壓抑不住的干嘔，此起彼伏，如同潮水拍打著堤岸，一下下撞擊著會議室緊繃的神經。不止一個人在承受這種生理的排斥。
講師的手指在控制台上猛地一按，暫停鍵亮起。屏幕上的畫面瞬間定格——那扭曲如毒蛇般的車廂殘骸，還有那片刺目的殷紅，仿佛新鮮的血液剛潑灑上去，在慘白的光線下顯得格外猙獰。會議室的燈光應聲而亮，慘白的光線毫無遮攔地傾瀉而下，映照出一張張驟然失色、寫滿驚魂未定的臉。林野感覺後背的冷汗，早已將那件薄薄的工裝襯衫浸透，黏膩而冰涼，貼在皮膚上，像一層濕冷的痂。
“看到了嗎？！”講師的聲音陡然拔高，尖銳得如同淬了冰的刀子，猝不及防地劃破寂靜。他猛地一掌拍在桌上，“啪”的一聲巨響，力道之大，連講台上靜置的水杯都跳將起來，里面的水濺出，在桌面上洇開一小片濕痕。“血淋淋的教訓！鮮活的生命就這麼沒了！破碎的家庭！這些悲劇，本該可以避免！為什麼會發生？為什麼會漏檢？！”他的呼吸變得粗重，像是要從肺腑深處擠出什麼，目光如鷹隼般銳利，掃過每一張瞬間凝固的臉，最後，那灼熱的視線死死釘在屏幕上那片凝固的血色上，聲音陡然拔高，帶著一種近乎宣判的肅殺︰“就是因為有人——對數據不負責！對安全規程視若無睹！對人民的生命財產安全罔顧！一線工人，是安全最後的防線！任何一點點的麻痹大意，都是犯罪！”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“數據”、“負責”、“麻痹大意”、“犯罪”……這些本該是冰冷的詞匯，此刻卻像淬了毒的冰雹， 里啪啦地砸在每個人心上，砸得生疼。會議室里死一般的寂靜，仿佛空氣都凝固了，只剩下幾道粗重的喘息，在壓抑的空間里此起彼伏，像某種絕望的回響。講師看著這效果，嘴角似乎掠過一絲不易察覺的滿意，他清了清嗓子，語氣稍稍緩和，開始播放ppt。屏幕上密密麻麻地爬滿了安全規章、檢查流程、責任追究制度，枯燥的文字和復雜的流程圖交織，像一張無形卻密不透風的大網，朝人撲面而來。
培訓就在這樣一片沉悶與心悸中，總算畫上了句號。人群像被抽去了骨架，腳步虛浮地、沉默地往外涌，仿佛一群剛從噩夢中驚醒的游魂。林野也身在其中，感覺雙腿灌了鉛似的沉重，胃里依舊翻江倒海，屏幕上那片刺目的血色和扭曲的鋼鐵殘骸，如同烙印般死死刻在他的腦海里，揮之不去。
“小林！”一只粗糙而有力的手猛地抓住了他的胳膊，力道之大，讓他一個趔趄。是趙叔。老人臉色同樣凝重得像積雨的雲，但那雙布滿老繭的眼楮里，除了顯而易見的驚悸，更深地翻滾著一種難以言喻的、沉郁的憤怒與不平。
趙叔拽著他，快步走到走廊盡頭的樓梯拐角。這里相對僻靜，只有窗外不知疲倦的蟬鳴，依舊聒噪地唱著。他摸索著從口袋里掏出那桿被摩挲得油光發亮的旱煙袋，手指因激動而有些微顫，熟練地裝上煙絲，點燃。辛辣刺鼻的煙霧立刻裊裊升起，在狹窄的空間里彌漫開來，暫時沖淡了空氣中那股令人窒息的消毒水味，卻帶來了另一種更濃重的、屬于煙草和苦澀人生的味道。
“那起事故……”趙叔猛地吸了一大口煙，仿佛要把滿腔的怒火都吸進去。濃得化不開的煙霧，像團髒兮兮的烏雲，從他布滿皺紋的鼻孔里噴薄而出，瞬間繚繞、模糊了他那張飽經風霜、溝壑縱橫的臉。他的聲音低沉得像砂紙磨過朽木，沙啞而壓抑，“電視里放的那套，都是放屁！根本不是那麼回事！”
林野的心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然一縮，幾乎停跳。他下意識地屏住了呼吸，空氣仿佛凝固了，所有的注意力都死死釘在趙叔那張因憤怒而扭曲的臉上，急切地等著他往下說。
“什麼工人漏檢？放你娘的狗屁！”趙叔的聲音壓得極低，卻像是從牙縫里擠出來的，帶著砂紙摩擦般的粗糙，每一個字都裹著刻骨的恨意，“你他娘的知道是哪兒的問題嗎？是‘宏達’設備廠供的那批鋼軌！娘的，出廠就帶著病！內部有微小的氣泡裂紋，像毒瘤一樣潛伏著！老子在工地上干了三十年，這種鬼東西，常規巡檢？根本查不出來！那是材料本身爛透了！”
林野的眼楮瞬間瞪得溜圓，幾乎不敢相信自己的耳朵。
“出事前三個月，工區那個老李，負責那段線路的老工人，就他媽報告過異常！說那段的鋼軌敲起來聲不對，里面有雜音，像骨頭里有蟲子在爬！報告打上去，跟扔進了太平洋一樣，石沉大海！為啥？”趙叔猛地一揮手，煙鍋子“ 當”一聲狠狠磕在斑駁的牆上，濺起幾點刺目的火星，像憤怒的淚滴，“因為宏達設備廠，是張副局長那個狗屁小舅子開的！合同簽了，錢收了，管你鋼軌是鐵打的還是豆腐做的？管底下人死活？他們只管數錢！”
“後來呢？”林野的聲音干澀得像砂紙摩擦，喉嚨里像塞了一團棉花。
“後來？”趙叔發出一聲短促而淒厲的冷笑，那笑聲里帶著血絲，像夜梟在黑夜里發出的啼鳴，“還能怎麼樣？事故一出，死人總要有人頂缸吧！調查組？呵呵，都是穿一條褲子的自己人！宏達廠那邊，立馬就拿出了一份‘完美’的出廠檢驗報告，比真金還真！上頭一句話就定了性︰一線工人巡檢不到位，未能及時發現肉眼可見的裂紋！嚴重責任事故！你听听，多他娘的冠冕堂皇！那個老李，就是那個打了報告的老工人，第一個被拎出來當替罪羊！開除！連帶責任！其他當班的工人，獎金扣光，記大過！”
“那……那宏達廠呢？張……”林野的聲音卡在喉嚨里，那個名字像一塊燒紅的炭，燙得他不敢吐露。
“宏達廠？”趙叔嘴角的冷笑更深了，那是一種看透世事的嘲諷，像刀鋒在骨頭上劃過，“罰酒三杯！象征性地罰點款，夠人家請領導們搓幾頓好的了！轉頭，人家就從別的項目把錢又賺回來了！至于領導？領導能有什麼責任？領導是英明的，是被下面的人蒙蔽了！最多來個‘監管不力’，寫個內部檢討，風頭一過，該升的升，該拿的照樣拿！”
煙霧越來越濃，像一層厚重的幕布，趙叔臉上的皺紋在煙霧中顯得愈發深刻，仿佛被刻刀一刀一刀剜進去的。他渾濁的眼楮直直地看著林野，里面沉澱著幾十年風霜磨礪出的絕望和洞悉一切的光︰“小子，看清楚了嗎？在咱們這兒，領導的責任，最後都是用工人的血來填的！流汗不夠，就得流血！流的血還不夠，還得替他們背黑鍋！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他頓了頓，眼里的光漸漸黯淡下去，聲音里帶著一種能讓林野從骨頭縫里泛起寒意的麻木︰“上個月，工務段的老周，你宿舍下鋪那個，記得吧？檢修道岔的時候，那個該死的液壓扳手突然失靈回彈，‘ ’一下，他那個大拇指……當場就砸碎了！骨頭茬子都露出來了，血呼啦的……那叫一個慘啊……”
林野猛地想起老周膝蓋那道猙獰的傷疤，想起他總是沉默著，蹲在宿舍門口，對著一個小鍋，煮著面，偶爾發出一兩聲壓抑的痛哼。胃里像是被什麼東西猛地攪動了一下，一陣翻江倒海般的惡心。
“工傷鑒定，賠了17萬。听起來不少，是吧？”趙叔的旱煙袋抖了抖，“可你猜怎麼著？工區安全科一紙認定書，說他‘操作不規範’，‘安全意識淡薄’，‘未按規定佩戴防護手套’——扣了整整11萬！剩下那6萬，還不夠他後期治療和裝個像樣點的假指頭的錢！他現在那根‘手指’，就是根塑料棍兒，連筷子都拿不穩！”
趙叔的聲音陡然拔高，帶著泣血的控訴︰“操作不規範？那液壓扳手用了多少年了？早該報廢了！報告打了多少次？沒人批錢換！防護手套？發的都是些什麼破爛玩意兒？薄得像紙！真出事能頂個屁用！可出了事，全是工人的錯！扣錢的時候，他們比誰都快，比誰都狠！你瞧，領導的責任，設備的隱患，管理的漏洞，最後都變成扣工人血汗錢的理由！17萬的賠償，扣掉11萬，這就是咱們的血！這就是咱們的命！”
趙叔的話，每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林野的心上。那些抽象的“安全”、“責任”、“制度”，在血淋淋的實例面前，瞬間褪去了冠冕堂皇的外衣，露出了猙獰殘酷的本質。他想起實習期結束，工長那副嘴臉，克扣了他半個月的工裝費，說是“損耗”；押金也找各種理由扣了大半，理由是“工具輕微磨損”。當時只覺得憋屈，現在才明白，那不過是這龐大剝削機器運轉時，最微不足道的一次齒輪嚙合，是早已滲透到毛細血管的掠奪方式。
他之前對“體制內穩定”那點殘存的幻想，此刻被徹底擊得粉碎。這所謂的“穩定”，哪里是什麼避風港？分明是用一層又一層的“規章”、“制度”、“集體利益”精心包裝起來的糖衣。剝開這層看似甜蜜堅固的外殼，里面是盤根錯節的利益網，是肆無忌憚的權力尋租，是對底層勞動者無聲而殘酷的壓榨和掠奪。而他，林野，就像一只懵懂無知、剛剛破殼的幼蟲，被這層厚厚的、散發著虛偽甜香的糖衣緊緊包裹著，正等待著被那些隱形的口器，一點點啃食掉青春、汗水、健康，乃至尊嚴和希望，最終只剩下一具空洞的軀殼。
“走吧，吃飯去。”趙叔掐滅了煙頭，疲憊地嘆了口氣，佝僂著背，像被無形的重擔壓垮了脊梁，慢慢向食堂走去。那背影，仿佛是老周，是所有掙扎在這龐大機器底層工人的縮影。
食堂里人聲鼎沸，飯菜的氣味混雜在一起。林野端著餐盤，里面是水煮白菜和幾片肥膩的回鍋肉，漂著渾濁的油星。他毫無食欲，胃里依舊像塞了塊冰冷的石頭。趙叔的話，屏幕上飛濺的血色，老周那根被砸碎的大拇指……這些畫面在他腦海里反復沖撞。
他麻木地夾起一片白菜，剛送到嘴邊。
“叮鈴鈴——”一陣刺耳的手機鈴聲響起，是安全科李科長的。他就在鄰桌，正和幾個小領導談笑風生。李科長接起電話，聲音洪亮，帶著一種掌控一切的優越感︰
“喂？哦，宏達廠的王總啊！你好你好！……錦旗？哎喲，太客氣了！……‘安全衛士，質量保障’？哈哈，過獎了過獎了！這都是我們應盡的責任嘛！……設備沒問題？那是必須的！我們采購把關嚴格得很！……合作愉快！下次一定！一定！”
“安全衛士，質量保障”……這八個字像淬了毒的針，狠狠扎進林野的耳膜。就在幾小時前，這同一個李科長，還在培訓會上聲色俱厲地痛斥“漏檢”、“不負責任”，把事故的血盆大口對準一線工人。而此刻，他正笑容滿面地接受著事故元凶——宏達設備廠送來的錦旗！
林野的喉頭猛地一緊，仿佛有什麼東西死死扼住了他的氣管。那股積蓄已久的、粘稠的惡心感如同決堤的洪水，再也無法被強行壓回翻騰的胃里。他雙手捂住嘴，指節因用力而發白，但那洶涌的浪潮已將他徹底吞沒。筷子“啪嗒”一聲掉在油膩的桌面上，他甚至沒力氣去听那聲響，踉踉蹌蹌地，像一艘失控的小船，朝著食堂角落那個散發著惡臭的泔水桶沖去。
“哇——”一聲壓抑不住的、撕心裂肺的嘔吐聲撕裂了空氣。他的胃仿佛被掏空，連帶著五髒六腑都在劇烈翻攪，吐出來的卻只有那灼燒喉嚨的酸水，以及苦得發澀的膽汁。那渾濁、粘膩的液體“噗”地濺落在泔水桶銹跡斑斑、油膩膩的邊緣，瞬間與桶里早已堆成小山的、混雜著殘羹冷炙和不明污物的垃圾融合在一起。廉價飯菜腐敗後發酵出的酸臭，混著嘔吐物的腥氣，形成一股濃烈到幾乎凝成實質的污穢，直往鼻腔里鑽，燻得人頭暈目眩。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
他死死扶住冰涼刺骨的桶壁，那粗糙的金屬觸感透過指尖傳來，卻無法給他一絲安慰。身體因那慘烈的嘔吐而劇烈地顫抖，像秋風中的落葉。眼前陣陣發黑，視野邊緣開始模糊，耳膜里只剩下“嗡嗡”的轟鳴，仿佛整個世界都在這翻江倒海中旋轉、傾斜。
就在這幾乎要昏厥過去的恍惚瞬間，無數破碎的畫面如同走馬燈般在他眼前瘋狂閃現，刺得他神經末梢都跟著疼痛︰
屏幕上，血不是流淌，而是瘋狂地炸裂、飛濺，如同被詛咒的、妖異的紅色煙花，在漆黑的夜空中綻放出絕望的花朵。背景里，扭曲變形的鋼鐵殘骸如同垂死巨獸的骸骨，冒著刺鼻的黑煙，每一寸肌理都刻滿了猙獰的毀滅，仿佛連空氣都被灼燒得扭曲。
老周那只纏滿厚厚白紗布的手，早已扭曲得不成人形，仿佛被某種無形的力量碾過。指尖殘留的，似乎不僅僅是粘稠的觸感，更是那地獄般的記憶本身。每一次無意識的揮動，都像是在撕開舊日的傷疤，痛楚如細密的針，隱約刺入骨髓，提醒著他永不磨滅的折磨。
李科長那張臉，永遠掛著一種令人牙酸的、油光發亮的假笑，像劣質油畫上剝落的油彩。還有他辦公室里那面紅得刺眼的錦旗，猩紅底色如同凝固的血，上面的金字在記憶的深處反復閃爍，每一次都化作冰冷的嘲諷，刺得林野眼眶生疼。
而張明呢？他此刻正舒適地窩在豪華公寓里那張柔軟得近乎奢靡的沙發上，屏幕的光暈溫柔地勾勒出他全神貫注打游戲的後腦勺。那背影，松弛、愜意，與林野此刻衣衫不整、狼狽不堪的模樣，形成了令人窒息的尖銳對峙，像一把鈍刀，無聲地切割著林野的自尊。
父親視頻通話的畫面里，他脖子上那塊膏藥顯得格外突兀，像一塊丑陋的補丁，死死地貼在那兒。它不說話，卻比任何言語都更沉重，像一道永遠無法愈合的傷疤，沉默地訴說著被生活壓榨盡的疲憊與無聲的辛勞，仿佛能透過屏幕，聞到汗水與塵埃混合的味道。
手機屏幕依舊亮著，那條短信如同烙印般灼燒著眼簾。那個冰冷的數字“6237.50”，精確到小數點後兩位，每一個數字都像一顆冰碴，組合起來則成了一把無形的鈍刀。它不快，卻帶著一種殘忍的耐心，反復、緩慢地切割著他的神經，將絕望一點點磨碎。
還有趙叔。他永遠記得趙叔最後抽著煙、沉默不語的樣子。繚繞的煙霧模糊了輪廓，卻更清晰地勾勒出他臉上被生活碾碎的、深入骨髓的絕望。那不是憤怒，不是悲傷，而是一種更深沉的、連語言都已枯竭的疲憊，像一尊被遺棄在荒野里的石像，任憑風沙侵蝕。
這一切，都浸泡在一種濃稠的、鐵銹般的血色里。這不是寓言，這就是他身處的、赤裸裸的現實。而他的未來，似乎正被這血色一點點浸染、吞噬。他扶著泔水桶，嘔吐帶來的生理性淚水混雜著冷汗滑落，砸在骯髒的地面上。身體在顫抖，胃在痙攣，而一種比惡心更冰冷的東西，正從他心底最深處，緩慢而堅定地蔓延開來——那是絕望，是憤怒，是看清了牢籠形狀後的徹骨冰寒。林野扶著泔水桶的邊緣，指節因用力而發白。胃部又一次痙攣，但已經吐不出任何東西。他抬起頭，視線穿過食堂蒸騰的熱氣，看到李科長正紅光滿面地拍著宏達廠王總的肩膀，兩人舉著茶杯相談甚歡，宛如多年老友。
身後，趙叔沙啞的聲音像砂紙擦過鐵皮，帶著風塵僕僕的倦意。一只布滿老繭、粗糙得像砂紙般的手伸了過來，遞來一張皺得能立起來的紙巾，邊緣還沾著點不明油漬。
林野下意識接過，胡亂擦了擦嘴角那股子反胃的酸水。指尖觸到紙巾的瞬間，他才驚覺自己的手正在不受控制地、劇烈地顫抖，仿佛不是長在自己身上。
“不……不只有視頻。”林野感覺喉嚨干澀得像塞了團棉花，艱難地撐直了有些發軟的腰桿，聲音嘶啞得變了調，“是這一切……這一切都太他媽荒謬了！”
趙叔聞言，嘴角咧開一個比哭還難看的弧度，眼角的皺紋如同龜裂的河床，深刻地刻錄著歲月的苦澀與無奈。“荒謬？”他嗤笑一聲，那笑聲里滿是看透世事的疲憊，“小子，這才剛開場呢。走，我帶你去見識點真東西。”
他們貓著腰，避開食堂里嗡嗡作響的人群，穿過一條油膩膩、空氣中漂浮著不明油星子的後廚走廊。霉味和飯菜的余味混雜在一起，燻得人頭暈。盡頭是一個廢棄的小倉庫，門板銹跡斑斑，虛掩著。
趙叔從磨得起了毛邊的褲兜里掏出一串叮當作響的鑰匙，在昏暗的光線下晃悠。林野的目光被鑰匙串上一個掛著的小鐵牌吸引了——那東西邊緣磨損得厲害，幾乎成了橢圓形，上面用模糊的字體刻著“先進工作者1989”。
“這是……”
“年輕時候瞎得意的玩意兒。”趙叔漫不經心地晃了晃鐵牌，手指無意識地摩挲著上面的刻字，眼神飄忽，仿佛陷入了遙遠的回憶，“那時候啊，天真得以為只要埋頭苦干，就能出人頭地。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
吱呀——倉庫門被推開，一股濃重的灰塵撲面而來，在斜射進來的陽光下瘋狂地飛舞，像一群受驚的、金色的幽靈。趙叔熟門熟路地摸到牆角一個突起的開關，啪嗒一聲，一盞蒙著厚厚灰塵的白熾燈泡亮了起來，昏黃的光線勉強驅散了黑暗。
燈光下，林野倒吸一口涼氣，胃里那股酸水又往上涌。
整面牆，從地面到天花板，密密麻麻、層層疊疊地貼滿了泛黃的報告、剪報和照片，按時間順序排列，最早的一張邊緣已經脆得像枯葉，能追溯到二十年前。每一份文件上，都用紅筆龍飛鳳舞地做了密密麻麻的批注，像一道道猙獰的傷疤。
“這……這是……”
“我這些年攢下的‘戰利品’。”趙叔的聲音突然拔高，變得異常清晰，仿佛瞬間年輕了二十歲，眼里燃起一種近乎狂熱的火焰，“每一份都是被精心縫補過的謊言，每一張照片背後，都埋著一個喊冤的魂！”
他伸手指向最近的一份報告，那份報告的邊角還帶著折痕，顯然被反復摩挲過︰“你看這個，去年那個3•28的事故。官方報告怎麼說？巡道工醉酒漏檢！放屁！”趙叔猛地從旁邊的文件夾里抽出一張照片，遞到林野面前，“那天段里搞什麼‘歡迎局領導檢查指導工作’，硬逼著所有巡道工去陪酒！不去？好，年終考核讓你吃不了兜著走！”
照片上，幾個穿著沾滿油污工裝的男人，臉紅得像豬肝，舉著酒杯，諂媚地笑著，背後是張嶄新的橫幅，紅底白字寫著“熱烈歡迎局領導檢查指導工作”。那笑容，比哭還難看。
林野的視線不由自主地移向另一份報告——2018年的橋梁坍塌事故。官方結論輕飄飄的四個字︰“材料老化”。
“屁的老化！”趙叔像是被踩了尾巴的貓，猛地一拍牆壁，震得牆上的灰塵簌簌落下，“那橋才建五年！真正的禍根是施工時偷工減料！監理收了錢，比兔子還乖，睜只眼閉只眼！”他嘩啦啦翻出一疊復印的收據，拍在林野面前，“看見沒？水泥標號被偷偷降了兩級！差價，進了誰的腰包？誰的口袋？”
林野只覺得天旋地轉，一陣強烈的眩暈襲來。這些文件像一把把淬了毒的尖刀，精準地剖開了鐵路系統那層光鮮亮麗、油光水滑的皮，露出了底下腐爛、潰爛的膿核。他下意識地後退一步，後背撞上了一排冰冷的鐵架，發出 當一聲悶響。
“害怕了？”趙叔的眼楮在昏黃的燈光下，閃爍著一種近乎病態的、混合著痛苦與快意的光芒，“這才哪兒到哪兒？知道我為什麼能收集這麼多嗎？因為這三十年，我親手‘料理’過太多事故現場，搬動過太多……太不成樣子的‘零件’……”
他猛地抓住林野的手腕，力道大得像鐵鉗，幾乎要捏碎骨頭︰“你摸過被鋼軌齊根切斷的腿骨嗎？那溫度，比冰還冷！見過被高壓電燒得焦黑、連五官都辨不清的嬰兒嗎？收拾過散落一車廂、黏糊糊的人體組織嗎？我都干過！每次事故後，領導們坐在空調房里，喝著茶，研究怎麼把屎盆子扣到別人頭上。而我們這些老骨頭，就得去給他們擦屁股，收拾他們親手制造的爛攤子！”
林野的手腕被捏得生疼，幾乎失去知覺，但他沒掙脫。趙叔眼中的痛苦太過真實，像一鍋煮沸的瀝青，滾燙、粘稠，幾乎要灼傷人的靈魂。
“對不起……”林野喉嚨里像是堵了什麼，含糊不清地擠出幾個字，他自己也不知道在為什麼道歉。
趙叔突然松開了手，像是耗盡了所有力氣，頹然地靠在牆上，佝僂著背，仿佛一瞬間被抽走了骨架。
“不，”他喘著氣，聲音又恢復了那種沙啞的疲憊，“不該跟你說這些……你還年輕，這不該是你……這麼早……”
“我需要知道真相。”林野打斷他，聲音出乎意料地堅定，像一塊投入死水中的石頭，“我不想成為下一個被推出去背黑鍋的傻子。”
趙叔抬起頭，渾濁的眼楮里閃過一絲錯愕，隨即像是被什麼點燃了，變成一種近似欣慰，又帶著點悲涼的神色。他慢慢踱到牆角，搬開一塊松動、積滿灰塵的地磚，從下面取出一個用舊報紙包裹的牛皮紙筆記本。
“拿著。”他將筆記本硬塞進林野手里，那本子沉甸甸的，帶著塵土和歲月的氣味，“這是我三十年來的‘工作實錄’。真的事故報告，假的處理結果，誰拿了多少‘辛苦費’，誰該負什麼責……全在這兒。本來，我是打算帶進棺材里的……”
林野接過筆記本，感覺它重若千鈞。封面上用遒勁的鋼筆字寫著“趙志剛工作實錄 19892019”。
“為什麼給我？”
“因為我老了。”趙叔從兜里摸出半截煙，點燃，深深吸了一口，吐出的煙霧繚繞中，他的臉顯得愈發滄桑，“而你，還年輕，還有得選……要麼，跟著大流渾水摸魚，要麼……試著找條不一樣的路。難走得很，但總比一直被蒙著眼強。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
林野翻開筆記本，第一頁貼著一張泛黃的照片︰年輕的趙志剛站在嶄新的鐵路旁，胸前戴著大紅花，笑容燦爛得像要發光。照片下方，用同樣遒勁的鋼筆字寫著︰“志剛同志被評為安全生產標兵，特此表彰”。
“三十年前，我也和你一樣。”趙叔的聲音從煙霧後面傳來，帶著一種無盡的疲憊，又帶著點懷念，“以為只要……算了，不說了。”
他突然劇烈地咳嗽起來，那咳嗽聲撕心裂肺，整個人都彎了下去。林野連忙上前扶住他，手心觸到的，是一身的冷汗。
“趙叔！您沒事吧？”
老人擺擺手，示意他別管，從兜里掏出一個掉了漆的棕色藥瓶，倒出兩片白色藥片吞下。好半晌，呼吸才漸漸平復。
“老毛病……當年處理那個化學品泄漏事故，沒給配防護裝備……”他苦笑一聲，臉上皺紋更深了，“現在肺里像塞了一團燒紅的鋼絲球，每天半夜都能咳出血來。工傷？哈，報告上寫的是‘個人健康問題’。”
林野緊緊握著手中的筆記本，一種前所未有的、純粹而熾熱的憤怒在他胸中熊熊燃燒，幾乎讓他自己也跟著戰栗起來。
“我能做什麼？”他听見自己問，聲音因為激動而微微發顫。
趙叔凝視著他，那目光銳利如刀︰“先活下去。記住，在這個系統里，真相是最危險的武器……也是最容易走火的槍。”
倉庫外突然傳來雜亂的腳步聲，有人在喊趙叔的名字。趙叔臉色一變，迅速踩滅煙頭，用眼神示意林野藏好筆記本。
門被推開了，是後勤科那個笑嘻嘻的小王。
“喲，趙師傅在這兒歇著呢！李科長找您呢，說有個3•28事故的確認書，還得您補個字……”
趙叔的臉色瞬間變得慘白，像一張被漂洗過的紙。他飛快地看了林野一眼，那眼神復雜得像一團解不開的麻，里面有絕望，有決絕，還有一絲不易察覺的……恐懼。林野心頭猛地一緊。
“知道了，這就去。”趙叔的聲音恢復了那種麻木的平靜，甚至帶著點刻意壓制的、虛假的歡快。他佝僂著背，向門口走去。在跨出門檻的那一刻，他突然回頭，最後看了林野一眼。嘴唇無聲地翕動了一下。
林野讀懂了那個口型，只有一個字，輕得像嘆息︰
“小心。”
倉庫門砰地關上，隔絕了外面的聲音。林野靠在冰冷的牆壁上，感到一陣虛脫。他顫抖著手翻開筆記本的最後一頁，發現上面用潦草的字跡寫著︰
“安全不是口號，是生命。責任不是推卸，是擔當。如果有一天我‘意外身亡’，請記住——絕非意外。”
落款日期，是上周。
林野猛地合上筆記本，將它緊緊貼在胸口，像抱著一個滾燙的火種。窗外的陽光透過污濁的玻璃，在地上投下斑駁陸離、如同牢籠般的陰影。他突然明白，自己正站在一個巨大的十字路口︰向左，是充滿腐臭卻安穩舒適的渾水；向右，是布滿荊棘、充滿未知卻或許能通往光明的真相之路。
而此刻，食堂里，李科長那標志性的、油膩膩的笑聲穿透牆壁傳來，伴隨著低低的討價還價︰“王總太客氣了！咱們誰跟誰啊……下次設備招標，還得請您多多‘支持’……”
林野咬緊牙關，將筆記本小心翼翼地藏進工作服的內袋。那里，緊貼著他的心髒，像一顆被按下了啟動鍵的定時炸彈，隨時可能爆炸，也可能……永遠沉默。但他知道，自己已經沒有退路了。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。