禮堂里的暖氣發出沉悶而持續的嗡鳴，像一只困倦的野獸在低吼。林野的目光死死盯在投影幕布上那幾串跳躍的數字，喉結艱難地滾動了一下，仿佛要吞咽下某種苦澀。那數字 ——“試用期月薪 4200 元，轉正後前半年 7000 元，後半年 元”—— 如同淬了冰的尖刀，一根根扎進他的心髒，刻下深可見骨的劃痕，寒意瞬間竄遍四肢百骸。
“同學們，這就是我們西北鐵路集團對人才的重視！” 講師王主任的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的亢奮，將林野從那冰冷的數字構築的幻境中猛地拽回現實，“只要通過試用期考核，收入水平直接對標一線城市！”
林野下意識地摸向口袋，指尖觸到那張皺巴巴的工資條，像觸到了一塊烙鐵。上個月實習補貼 1850 元，扣除宿舍費後，那可憐的 1320 原像在嘲笑他。記憶如潮水般涌來︰工地上，他背著沉重的測量儀，在零下十度的寒風中瑟瑟發抖。項目經理拍著他肩膀，語重心長地說︰“年輕人，要多積重語重，錢不是最重要的。” 可他的手指早已凍得失去知覺，開裂的皮膚滲出細小的血珠，在測量儀冰冷的按鍵上暈開，留下點點暗紅的、倔強的痕跡。
“別光看錢，小伙子。”
一個沙啞如砂紙摩擦的聲音從身後傳來，帶著歲月沉澱的粗糲。林野猛地回頭，撞進一張被風霜深刻得如同溝壑縱橫的臉。老人頭上戴著一頂磨得邊沿都變形的安全帽，工牌上的照片泛著黃，照片里那雙眼楮曾是那樣清澈，而此刻，卻蒙上了一層渾濁的灰翳，仿佛蒙塵的舊鏡。
“趙叔？” 林野微微一怔，目光在那張飽經風霜的臉上逡巡片刻，才恍然認出——這不正是工務段里那號響當當的人物，那位老線路工趙叔嗎？听工友們說過，他手上那活兒，真是絕了，一招一式都透著股子老練勁兒，路面、道岔經他一浲N粒 急７ ？扇四兀 詞歉雒坪 跋蛔酉袷巧狹慫 嵋濁瞬豢 br />
趙叔渾不在意地笑了笑，從磨得發白的褲兜里掏出一包卷煙，指間捻了捻，發出 的聲響︰“我干了二十年才轉的正式工，現在每月扣完五險一金，剩五千八。” 他咧開嘴，露出幾顆被煙草燻得發黃的牙齒，眼神卻沒什麼波瀾，“你剛來，學著點，知足吧。” 那語氣里，有幾分過來人的勸慰，也夾雜著一絲不易察覺的、對現實的無奈與認命。
那句話仿佛不是落在耳朵里，而是化作一盆刺骨的冰水，猛地澆透了林野的頭頂，瞬間激得他一個激靈。他不由自主地想起實習那年，那個項目經理唾沫橫飛地畫下的 “考證大餅”——“等你們考下執業資格證，工資至少翻一番！” 當時，那番話像冬日里的一捧炭火，烤得他心里暖烘烘的，仿佛看到了未來的光明坦途。可如今，那些承諾卻像被風吹散的肥皂泡，不僅破滅了，還顯得那般虛無，可笑得讓他自己都有些臉紅。
“那…… 那 ppt 上寫的……” 林野的聲音像是砂紙擦過木頭，干澀刺耳。他梗著脖子，指節因為用力而發白，不甘心地戳向屏幕上那行依舊鮮亮刺眼的字。那些字，仿佛活了過來，在他眼前獰笑，嘲弄著他的天真與期盼。
趙叔吐出一口綿長而混濁的煙圈，煙霧如同幽靈般在他飽經風霜的皺紋間悠悠繚繞，仿佛一道道模糊而沉重的年輪。“二十年前，我剛來的時候，” 他的聲音像是從歲月深處沉澱上來，低沉，帶著一絲被煙燻火燎過的苦澀，“ppt 上寫的，也是‘五年內實現工資翻番’。” 他緩緩地搖了搖頭，那動作像是要把一肩的疲憊與無奈都搖落在地，“我等啊等，眼看著日歷一頁頁撕到第十個年頭，工資才漲了三百塊。你猜夠干啥？連當時菜市場最便宜的一斤肉都買不了！就夠買半斤，還得是肥多瘦少的。”
午休的鈴聲尖銳地劃破沉悶的空氣，像一把生銹的鑰匙，艱難地撬開了壓抑的牢籠。人群瞬間如決堤的潮水般涌向食堂，推搡著，喧鬧著。林野被裹挾在隊伍的末尾，腳步虛浮得像踩在棉花上。忽然，一陣濃郁得幾乎要凝成實質的飯菜香氣猛地撲面而來，像針一樣扎著他的鼻子，胃部猛地傳來一陣尖銳的絞痛 —— 他已經連續三天，每頓都只能啃那冷硬得像小石子的饅頭，就著幾乎沒味的咸菜下咽，此刻，那香氣簡直成了對他最大的折磨。
“張明！這邊！” 一個熟悉的聲音在人群中喊道。
一個洪亮而帶著官腔的聲音突兀地響起，像一顆石子投入平靜的水面，吸引了林野的注意。他循聲望去，只見食堂最前面那個掛著 “領導窗口” 標牌的地方，鐵源工務段段長王志強正滿面春風地朝著一個年輕人招手。那年輕人 —— 張明，林野依稀記得，是和他同一批踩著鼓點踏入這家單位的新人 —— 此刻正臉上堆滿了討好的笑容，幾乎是小跑著迎了上去。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“小張啊。” 王段長的聲音不高不低，不疾不徐，像一顆投入平靜水面的石子，恰好漾開一圈圈波紋，清晰地傳到周圍排隊的人群耳中，卻又並不顯得刻意張揚。“听說了啊，你父親最近高升，到局里安監處當副處長了？”
“是，是，王叔。” 張明忙不迭地應著，身體像被施了魔法般微微前傾，姿態放得那叫一個低，幾乎要彎成一張弓。與此同時，他手底下動作更是一點兒不慢，不著痕跡地將自己的飯盒往前一送，端得穩穩當當，那神情，仿佛隨時準備著為領導添飯布菜，或是承接任何差遣。他臉上那副既諂媚又透著小心翼翼的模樣，像一根細小的刺，扎得不遠處的林野心頭莫名一緊，堵得慌。
林野眼睜睜看著，王段長親自操起湯勺，往張明那飯盒里 “ ” 舀了滿滿當當三大勺、顫巍巍、油亮亮的紅燒肉，緊接著，又用筷子靈巧地夾了五六只油光 亮、香氣撲鼻的大蝦堆上去。那肉那蝦，堆得飯盒邊緣幾乎要溢出來，形成了一座小小的、誘人的葷腥小山，才算罷休。而與此同時，普通窗口的菜盆那邊早已是另一番光景，那盆誘人的紅燒肉早已見了底，只剩下幾片油膩膩的肉皮，可憐巴巴地漂在稀薄的醬汁上，像被遺忘的殘渣。
“多吃點，多吃點，年輕人正是長身體的時候！” 王段長熱情地拍了拍張明的肩膀，力道不輕，仿佛要把什麼期望都拍進去。“對了，” 他話鋒一轉，“下周局里不是有個安全督查嘛，你跟著我一起去，好好見見世面，長長本事。”
終于輪到林野了。食堂打飯的大媽漫不經心地瞥了他一眼，目光落在他的工牌上 —— 那還是實習生的藍色牌子，與正式工那鮮艷的紅色截然不同。她的動作明顯慢了下來，勺子仿佛有千斤重，只象征性地往他盤子里 “唰” 地一兜，一勺寡淡無味、清湯寡水的煮白菜就倒了進去。滾燙的菜湯濺落在塑料托盤上，立刻暈開一片污濁的油漬，煞是難看。
“就…… 就這些？” 林野喉嚨像是被什麼東西堵住了，干澀得發疼，幾乎是從牙縫里擠出這句話。那盤所謂的菜，孤零零地擺在那里，寡淡得幾乎能映出人影，像是在無聲地嘲諷他。
“愛吃不吃。” 大媽頭也沒抬，聲音像砂紙磨過木頭，帶著一股子刺耳的不耐煩，“實習生，就這點兒補貼，多要什麼？嫌少？嫌少就別吃！”
林野端著那盤幾乎能照見靈魂的菜，感覺像抱著一盆從灶膛里扒出來的冷灰，燙手，又冰涼。他幾乎是挪到了一個角落，像只受傷的獸，想找個無人注意的角落舔舐傷口。那白菜入口，淡得像被稀釋過無數遍的白開水，只有一股子煮爛了的菜葉的青氣，嗆得人直犯惡心。他機械地、一叉又一叉地往嘴里送，仿佛在完成一項漫長而枯燥的儀式，每一叉下去，都像在剜自己心頭的一塊肉。目光卻不由自主地、一次又一次地飄向食堂中央那張被人群簇擁的大圓桌 —— 張明正笑得見牙不見眼，殷勤地坐在王段長身邊，周圍還圍了幾個領導模樣的人。他們桌上擺著的菜肴，那才叫一個豐盛，琳瑯滿目，色彩斑斕，油光 亮，甚至還有林野叫不上名字、只聞其香的海鮮，正冒著氤氳的熱氣，散發出濃烈得幾乎能擰出來的香氣，像一根根細密的針，扎在他空空如也的胃袋和同樣空空如也的心上。
就在這時，口袋里的手機突兀地震動起來，像一聲不合時宜的驚雷。林野掏出來，屏幕上是母親發來的消息，那幾個字跳出來，字字句句都像小錘子，一下下敲在他的心上，敲得他眼前發黑︰
“你爸的小賣店被查出消防隱患，要罰三萬塊…… 社區說不整改就關停。你知道的，你爸一輩子就守著那個店……”
話音仿佛還在空氣中游蕩，那尾音里未說出口的省略號，竟被一種無形的力量猛地攥住，越扯越長，像一根淬了寒霜的細線，悄無聲息地勒進了他的脖頸。那冰冷的觸感瞬間蔓延，勒得他胸口像被巨石壓住，悶得幾乎連呼吸都成了奢望。
那省略號里，包裹著藏也藏不住的擔憂，如同藤蔓般纏繞、收緊，是那些翻來覆去、絞盡腦汁也理不清的千言萬語，最終都擰巴成一塊沉甸甸的石頭，死死地壓在心口，沉得他直想彎腰。
林野的手指僵在屏幕上方，冰涼得像浸在了寒水里，完全不听使喚，仿佛那根本不是屬于他自己的肢體。他該回什麼？怎麼回？每一個字都像有千斤重，堵在喉嚨口，吐不出來，咽不下去。
驀地，記憶如同一道猝不及防的閃電，劈開了他此刻的思緒。他猛地想起離家那天，父親蹲在小賣店門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙袋鍋子在青石板上敲出悶悶的響。陽光穿過積灰的玻璃櫃，照在貨架上那些賣不動的老式糖果上，落了一層毛茸茸的灰。父親鬢角的白發刺得他眼楮生疼，那是一輩子守著二十平米小店、和柴米油鹽較勁的痕跡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
他的目光，如同被無形的絲線牽引，不由自主地滑向手機相冊里的照片。那是上個月回家時拍的，母親站在中學教學樓前，身上還穿著那件洗得發白的藏藍色風衣 —— 那是她二十年前當班主任時買的。鏡框里的榮譽證書落了灰，最顯眼的 “市級優秀教師” 獎狀下，是她每月雷打不動的工資條︰扣除公積金後，4870 元。
他仿佛能看見母親在台燈下批改作業的背影，老花鏡滑到鼻尖，手里攥著紅鋼筆，在作文本上寫下密密麻麻的批注。那些字跡里，有對學生的期許，卻唯獨沒有對自己兒子的要求 —— 他們只是一遍遍地說︰“別擔心家里，你好好干。”
一股冰冷的酸楚，毫無預兆地如毒蛇般猛地纏住了他的胃，瞬間收緊，幾乎讓他窒息。先前空腹時那點微弱、幾乎可以忽略不計的清氣，在這突如其來的巨大沖擊下，竟如狂風中的殘燭，轉瞬便被吹得煙消雲散，連一絲余燼都不曾留下。取而代之的，是無邊無際、直透骨髓的寒意，以及一種仿佛要將骨頭都咬碎的蝕骨酸澀。那感覺，仿佛要將他整個人都凍結成冰雕，又仿佛要將他徹底溶解于酸液之中，連五髒六腑都在這巨大的情緒風暴中不由自主地蜷縮起來，發出無聲而劇烈的顫抖，像是在無聲地控訴，又像是在絕望地呻吟。
窗外，夕陽正一點點沉入地平線，將最後一點暖意也收了回去。職工宿舍里，泡面那廉價而固執的味道彌漫不散，幾乎要滲入每一個角落。林野把自己蜷縮在雙層床的下鋪，像一只受傷的獸，試圖用這個狹小的空間將自己隔絕。上鋪，王磊正沉浸在自己的虛擬世界里，鍵盤敲擊聲急促而密集，如同雨點般落下，卻無法穿透林野心頭的死寂。床頭的牆壁上，貼著他從家里帶來的全家福。照片里，父親的笑容溫暖而有力，眼神里滿是慈愛與期望，那是一個頂天立地的形象。可與此刻手機視頻里那個蹲在小賣店門口、對著整改通知書唉聲嘆氣的老人相比，簡直判若兩人，仿佛隔了兩個世界。
就在這時，手機屏幕毫無征兆地亮了起來，刺眼的光芒晃得他眯了眯眼。大學同學群里，不知是誰發了幾張聚會照片。照片像一把淬了冰的刀，瞬間刺穿了他試圖維持的平靜。班長穿著筆挺的定制西裝，面帶得體的微笑舉著香檳，背景是某高檔酒店璀璨奪目的水晶吊燈，折射出耀眼的光芒；宿舍老四站在納斯達克交易所巨大的屏幕前，背景是跳動的數字和世界金融中心的繁華，配文簡潔而囂張 ——“人生巔峰”；就連當年成績最差、總是嬉皮笑臉的小胖，也曬出了自己創業公司的門面照片，雖然不大，卻透著一股子初生牛犢的闖勁和不容小覷的底氣。一張張，一幕幕，如同最辛辣的諷刺，在他眼前鋪展開來。
林野幾乎是觸電般地一把按下了屏幕鎖，那上面張明意氣風發的模樣，像淬了毒的陽光，刺得他眼楮生疼，仿佛稍一觸踫，那些光鮮亮麗就會化作灼人的火焰，將他此刻的黯淡灼出一個焦黑的洞。
他下意識地想用現實驅散那股刺痛，手指胡亂摸到床邊的《鐵路線路養護規範》，可剛翻開，一股塵封的舊時光便撲面而來 —— 一張實習時的工牌，不知何時夾在了書頁間。照片上那個笑得沒心沒肺的少年，眼楮亮得像浸在晨露里的星星，里面盛滿了對未來的無限憧憬。此刻，那張年輕的臉孔隔著泛黃的歲月，帶著一絲不易察覺的嘲弄，直直地看向如今眉宇間染了風霜的自己。
“喂，林野！看這個！” 上鋪的王磊突然探出半個身子，胳膊伸得老長，手機屏幕幾乎懟到了他眼前，“張明又炫了！跟段長去局里開會，晚上還在金鼎軒搓了一頓！”
屏幕亮得晃眼。張明穿著筆挺的西裝，站在 “西北鐵路局安全生產會議” 的橫幅下，背景是嚴肅而氣派的會議室入口，他嘴角噙著恰到好處的笑，整個人像一顆冉冉升起的新星。下一張照片，更是把林野的心扎了一下︰鋪著雪白桌布的餐桌上，擺滿了林野只在雜志上見過的精致菜肴，一只高腳杯里的紅酒漾著誘人的深紅，旁邊的酒瓶上印著他不認得的洋文，在暖黃的燈光下，折射出細碎而耀眼的碎鑽般的光芒。
“听說他爸在局里頭吧？” 王磊的聲音壓得低低的，像怕驚擾了什麼似的，帶著一絲難以言說的酸楚，“轉正的名額，估計早就是他囊中之物了。咱們啊……” 他嘆了口氣，沒再說下去，但那未盡之語像一根冰冷的針，輕輕刺破了林野心里那點殘存的僥幸。
林野沒有接她的話茬，只是默默地把手機推回到對方手中，仿佛那不僅僅是一部手機，而是一塊他暫時不想觸踫的燙鐵。他轉而伸手，從枕頭下摸出一本線路工執業資格證教材。書頁早已被翻得起了毛邊，邊緣卷曲，像極了被揉搓過無數次、帶著不甘與疲憊的舊旗幟。三個月前，他用著省吃儉用攢下的每一分錢買下它時，眼中閃爍著光，心里編織著靠著書本知識改變命運的綺夢。可如今，這本曾寄托了無數希望的教材，卻在他手里變得如同燙手的山芋，沉甸甸的，帶著一種莫名的焦灼。他忍不住在心里發問︰考下這證書，真的就有用嗎？趙叔，那個在工地上摸爬滾打了二十年的老好人，月薪不過五千八，勉強糊口；而張明那個油頭粉面的家伙，靠著一張會說的嘴和不知打哪兒來的關系，卻能天天山珍海味，日子過得比誰都滋潤…… 這世道，公平何在？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
周末，輪到林野值班，他跟著巡檢小組鑽進了冰冷的鐵軌深處。零下十五度的寒風如同發怒的野獸，裹挾著細密的雪粒，抽打在每個人的防風鏡上，發出 “沙沙” 的聲響，像是在低語著什麼不祥的預言。趙叔，那個經驗豐富的老線路工，此時正半蹲在道砟堆旁，手里握著道尺，像一位苛刻的法官，一絲不苟地反復測量著軌距。“小林，你過來看看，” 他頭也不抬，聲音因寒冷而有些沙啞，“這軌枕間距，差了整整三毫米。平時看不出來，沒什麼大不了，可一旦到了春運高峰期，人流量大，這細微的偏差，就能釀成大禍，要人命的！” 他的話語里帶著一種刻骨的認真，仿佛那冰冷的鐵軌里也住著無數個等待被拯救的靈魂。
林野正準備拿出記錄本，記下這個細微但致命的偏差，突然，對講機里傳來調度員急促得像是要撕裂空氣的聲音︰“所有人注意！張科長的專列二十分鐘後通過，立刻！馬上！清理沿線所有雜物！” 這聲音如同平地驚雷，瞬間讓原本嚴謹細致的巡檢工作變成了毫無章法的 “大掃除”。所有人的動作都猛地一滯，隨即手忙腳亂地行動起來，慌張地撿拾著道廊縫隙里散落的煙頭、紙屑，仿佛那不是垃圾，而是必須立刻清除的 “定時炸彈”。就連一向沉穩的趙叔，也顧不上許多，竟一屁股跪倒在冰冷的雪地里，用那雙被凍得通紅、幾乎失去了知覺的手指，艱難地摳挖著卡在軌縫深處的一小塊頑固的口香糖。
“專列？那是什麼大人物，值得這麼興師動眾？” 林野一邊手忙腳亂地撿著什麼，一邊忍不住壓低聲音，問身邊同樣忙亂的李師傅。他的心里，那點剛剛被趙叔的話語重新點燃的工作熱情，又迅速被這突如其來的混亂和某種說不清道不明的煩躁給澆滅了。
“嘿，張副局長的公子，听說剛調來咱們段當科長啦？” 李師傅聞言，嘴角撇出一個意味深長的弧度，語氣里帶著幾分不易察覺的譏誚，“嘖，您說這叫什麼事兒？每次他老子一來檢查，咱們全段上下就得像上了發條似的，里里外外折騰個底朝天，累死累活還不討好。”
話音剛落約莫二十分鐘，一陣沉穩而略帶囂張的引擎聲由遠及近。一輛簇新的黑色轎車，像只油光水滑的甲蟲，不緊不慢地駛過了那道平日里冷清的專用通道。車窗緊閉，隔絕了外界的寒意與塵土，林野卻還是透過那光潔的玻璃，清晰地看見後排的張明正埋頭在手機屏幕上指點江山，一臉的悠閑自得。而駕駛座旁邊的副駕駛上，赫然坐著王段長，兩人頭湊在一起，低聲交談，不時爆發出幾聲放肆的笑，那笑聲似乎能穿透車窗，刺得人耳膜發癢。轎車駛過，碾起的雪泥 “啪” 地一聲濺在了正在恭恭敬敬行禮的趙叔褲腿上，那泥點子黑乎乎的，格外刺眼。可趙叔卻仿佛沒看見，依然一動不動，腰桿挺得筆直，保持著那個標準得不能再標準的鐵路禮姿勢，仿佛那污漬只是飄落的一片雪花。
夜深了，宿舍里只有台燈投下的一圈暖黃光暈。林野坐在桌前，筆尖在日志本上沙沙作響。窗外，鐵軌在寂靜的夜里伸向遠方，忽然，一道狂野的引擎咆哮劃破夜空，一輛改裝過的越野車如離弦之箭般呼嘯而過，頂燈和車燈交織成兩道刺目的白光，猛地掃過室內，照亮了牆上那張微微泛黃的全家福。照片里，母親鬢角已染上風霜，父親臉上是深深的疲憊，而年幼的自己笑得無憂無慮。那是張明新買的牧馬人，據說是最新款的，張揚地停在段里家屬區的大門口，據說花了將近四十萬 —— 這個數字像根針，扎得林野心頭一緊，他默默算了算，差不多是父親小賣店三年的流水。
手機屏幕驟然亮起，驚擾了這片刻的寧靜。微信提示音響起，人事科李姐的頭像跳了出來，消息帶著幾分熟稔的客氣︰“小林啊，下周五段長家喬遷宴，你可別忘了啊，都新人了，別太寒酸，多少隨個份子意思意思。” 緊接著，是一個晃眼的紅包表情，後面跟著兩個冰冷的數字︰800。
“800……” 林野盯著那個數字，感覺有塊冰冷的石頭沉入了胃里。昨天，父親在電話里帶著無奈的嘆息，說起小賣店的整改方案，消防管道換新至少得五萬，那是他一輩子攢下的棺材本。而林野這個月的實習工資，才兩千出頭，別說五萬，連買消防栓的錢都不夠。這 800 塊，幾乎是他半個月的工資，是父親蹲在小賣店門口，賣上百包煙、上千瓶水才能攢下的辛苦錢。他握著筆的手，忽然有些發涼。
轉正考核的倒計時，只剩下短短一周。林野正埋首于材料庫那堆積如山的紙頁與數據間，精心梳理著軌檢儀的記錄。這，無疑是他在實習期間最為得意的戰場。他獨創的那套曲線測量方法，邏輯縝密，效率驚人，早已不是什麼秘密，甚至被嚴謹的工務處當作了標桿，推廣學習。如果這次考核能順利過關，這無疑是他手中分量最重的一張王牌，足以讓他在眾人中脫穎而出。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
“喲，忙得腳不沾地呢？”
一個帶著幾分戲謔、幾分熟稔的聲音自身後悠悠飄來。林野不用回頭，也知道是誰 —— 張明。那人叼著半截煙卷，搖搖晃晃地踱了進來，一股濃烈得近乎侵略性的高級香水味，立刻在略顯沉悶的庫房里炸開，蓋過了紙張和機油本來的氣息。他隨意地將一整盒包裝鮮亮的中華煙 “啪” 地一聲拍在林野的桌上，那耀眼的金色在庫房昏暗的光線下，像一塊滾燙的烙鐵，刺得人眼楮發酸。
“兄弟，” 張明往前湊了湊，壓低了聲音，熱氣幾乎噴在林野的耳廓上，“這次考核的數據…… 你懂的，稍微‘優化’一下。我爹說了，這事兒成了，你提前轉正，包在我身上。”
林野感覺喉嚨像是被一只無形的手狠狠扼住，連咽口水的動作都變得艱難。他下意識地抬頭，目光穿過布滿灰塵的窗戶，望向不遠處的雪地。趙叔，那個總是默默無聞的老工人，此刻正佝僂著腰，在刺骨的寒風中，徒手清理著排水溝里的積雪和冰碴。雪花簌簌地落在他的白發上，很快便凝結成一層厚厚的霜，遠遠看去，就像一頂蒼老的銀冠，在灰蒙蒙的天色下顯得格外孤寂。
“這…… 這不太合適吧？” 林野的聲音帶著不易察覺的顫抖，像一片在風中搖曳的枯葉。
張明像是听到了什麼天大的笑話，爽朗地笑了起來，帶著一種洞悉一切的輕佻，拍了拍林野的肩膀︰“什麼合不合適的？規定？規定是人定的嘛！你知道去年工務處那個先進工作者是怎麼上的台面的嗎？他爹，局黨委的實權人物。” 他故意停頓了一下，用手指了指窗外趙叔的方向，語氣里滿是嘲弄，“你看像趙老頭那樣的老實巴交的，一輩子埋頭苦干，干到胡子花白，不也還是個普通工人？”
林野的目光死死地鎖在那盒刺眼的中華煙上，煙盒上的金色花紋仿佛在對他無聲地誘惑。他的思緒不由自主地飄遠，飄到了家里，飄到了父親那間岌岌可危的小賣店。如果答應了張明，如果順利轉正，每月一萬塊的薪水，或許就能幫父親補上罰款，完成整改，讓那間承載著全家心血的小店不至于關門。可…… 代價呢？他猛地回神，清晰地記起自己第一次穿上那身嶄新的鐵路制服時，對著鏡子，曾攥緊拳頭，在心中默默立下的誓言 —— 要憑自己的雙手，堂堂正正地走好每一步。
“我……” 林野深吸一口氣，試圖壓下胸腔里翻涌的復雜情緒，“我…… 再想想。”
張明臉上的笑容淡了些許，但並未消失。他聳了聳肩，帶著一種 “我等你” 的篤定︰“行，給你時間考慮。記住，考核前一天，給我答復。機會，可不會等人的。” 說完，他轉身離去，那雙 亮的皮鞋踩在冰冷的水泥地上，發出一連串清脆、利落，又帶著某種決絕意味的聲響，逐漸消失在庫房的深處。
考核那天的清晨，天光還只是一種混沌的灰，林野卻已在材料庫熬過了漫漫長夜。他的眼窩深陷，眼底是紅血絲織就的網，面前攤開兩份沉甸甸的文件︰一份是經過 “精心調整” 的數據報告，關鍵參數已被張明以不容置疑的口吻改得面目全非；另一份，則是那疊厚實的原始數據，每一處細微的軌距偏差，每一寸枕木的沉降，都如同刻痕般真實，帶著泥土與鋼鐵的冷硬氣息。
窗外，天空正以一種近乎遲疑的姿態，由濃墨般的暗藍，一點一點暈染成魚肚白。第一縷熹微的陽光，怯生生地爬上牆面上那幾近剝落的鐵路精神標語 ——“奉獻、忠誠、無悔”。那幾個字，在晨光里顯得有些蒼白，卻像針一樣刺進林野的眼底。他想起父親在電話里說的話︰“兒子，店要是關了，爸就去擺地攤，總能掙口飯吃。你別學那些歪門邪道，咱們窮得有骨氣。”
考核組的文件袋被遞到他汗濕的手中時，林野深吸一口氣，沒有絲毫猶豫，交上去的，正是那份未經粉飾的原始數據。它像一塊沉石，壓得他心頭沉甸甸的，卻也讓他莫名地感到一陣輕松 —— 有些東西，比面包更重要。
散場時，喧囂的人群中，張明摟著副段長的胳膊，從他身邊 saggering 地走過，故意將聲音提得又尖又亮，像刀片劃過鐵板︰“有些人啊，就是死腦筋，一輩子也就只能盯著那點破數據，想吃上四個菜，下輩子吧！” 那聲音不大，卻像釘子一樣，狠狠砸在林野心上，但這一次，他沒有低頭。
夜色如墨，母親的消息在手機屏幕上亮起，字字句句都像針尖，卻又帶著暖意︰“娃，你爸把小賣店改成了快遞驛站，社區說這是便民服務，消防整改給了補貼…… 你別擔心，咱們一家人，總能熬過去。”
林野攥著手機，指節因用力而發白，一步一步走到冰冷的鐵軌旁。遠處，信號燈明明滅滅，如同遙遠而模糊的星子，閃爍不定，卻終于不再讓他感到迷茫。他想起父親蹲在小賣店門口，對著新掛的 “菜鳥驛站” 招牌抽煙的樣子，煙袋鍋子敲在地上，敲出沉穩的節奏 —— 就像此刻他胸腔里的心跳。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三個月後，表彰大會的禮堂里燈光璀璨，人聲鼎沸。林野縮在最後一排的角落，目光不由自主地被主席台上一個身影吸引 —— 張明，他胸前那枚 “先進工作者” 的獎章，在追光燈下折射出刺眼的光芒，仿佛在無聲地炫耀。主席台上，王段長的聲音洪亮而富有感染力︰“…… 特別要表揚張明同志，在安全生產工作中表現突出……”
那些話像鈍刀子，一下下割在林野心上，卻不再能讓他動搖。他想起那個夜晚，在材料庫，他拒絕的不僅是一盒中華煙，更是一場用原則換面包的交易。代價是，他沒有如期轉正，被發配到最偏遠、條件最艱苦的工區，每天，他都要踩著晨露與星光，徒步二十公里，巡查那些蜿蜒在荒野中的鋼鐵長龍 —— 但他的腳步，從未如此堅定。
散會時，人潮涌動，趙叔卻鬼魅般出現在他身邊，悄悄拉住他，從磨得發亮的褲兜里掏出一個油紙包，帶著工地特有的汗味和煙草味︰“小子，嘗嘗，我老板腌的咸菜，比食堂那些沒滋沒味的魚肉強多了。” 老人布滿老繭、粗糙得像砂紙的手掌，重重地按在林野的肩上，力道不輕不重，卻異常堅定︰“你做得對。”
夕陽熔金，將兩人的影子拉得老長，投在延伸的鐵軌上，交織、纏繞，如同解不開的繩結，構成一幅復雜而沉默的幾何圖。林野望著那兩條無盡延伸的鋼軌，忽然間，心中某個地方豁然開朗 —— 體制，就像這鐵軌，表面上看是規整劃一、鐵打一般的原則，可底下，卻暗藏著無數看不見的彎道和玄機。有人選擇沿著既定軌道，安穩而麻木地前行；有人卻甘願做那枕木下沉默的道砟，被碾軋，被掩埋，卻默默承載著列車的全部重量。
他小心翼翼地拆開那層泛黃的油紙，像揭開一段塵封的記憶。指尖捻起一小塊咸菜，那久違的干硬觸感帶著歲月的痕跡。送入口中，先是那毫不留情的咸，瞬間在口腔里鋪展開來，緊接著，一絲發酵後特有的微酸悄然浮現，像是土地深處悄悄醞釀的嘆息。然而，就在這咸與酸的交織中，一股久違的、帶著泥土芬芳的甜，如同涓涓細流，溫柔地漫過舌尖，瞬間喚醒了沉睡的味蕾。
那一刻，他清晰地嘗到了“家”的味道——那不是精致餐盤上的珍饈，而是柴米油鹽里最本真的暖意。這味道，是他即便跌入最深的泥濘，也始終緊緊攥在手中的、不向生活低頭的尊嚴。它粗糙，卻帶著最堅實的溫度。
遠處，一列火車正拉響汽笛，轟鳴著駛來。車輪撞擊鋼軌的聲音，鏗鏗鏘鏘，清脆而有力，像一串串滾動的音符，敲打在林野的心坎上。他摸出手機，給父親回了條消息︰“爸，我申請去了無人區巡道班，補貼高。小賣店的事，別著急，咱們慢慢來。” 發送鍵按下的瞬間，他看見遠處的信號燈忽然轉為明亮的綠色，如同希望的火種，在暮色中跳躍。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。