第二百四十五章 感受礦工酒吧
北萊茵威斯特法倫州的夜帶著工業城市的厚重。唐•本杰明站在「老礦燈」酒吧門口時，鑄鐵招牌上的礦燈造型霓虹燈正閃爍著橙黃的光，「1923」的年份數字被煤煙燻得發黑——這是多特蒙德當地最有名的老酒吧，曾是魯爾區礦工們收工後的聚集地。
推開鐵皮包邊的木門，撲面而來的是黑啤的焦香與烤豬肘的油脂香，像被揉進了鋼鐵與煤塵的氣息。酒吧內部是裸露的工字鋼橫梁，牆上掛著銹跡斑斑的礦燈、鎬頭和泛黃的礦工合影，角落里的老式收音機正放著德語搖滾，電吉他的嘶吼混著杯盤踫撞聲，比柏林的酒吧多了幾分粗糲的生命力。
「先生，里邊請！」穿工裝圍裙的侍者笑著迎上來，他的臉頰上有塊煤渣形狀的胎記，據說從祖父輩就在這里當酒保，「今天的特釀是『礦工黑啤』，加了點烤焦的麥芽，像咱魯爾區的煤煙味！」
唐•本杰明選了張靠窗的木桌，窗外就是多特蒙德的老工業區，廢棄的高爐在夜色里像沉默的巨人，塔吊的剪影在月光下勾勒出鋼鐵的骨架。他掏出手機給米歇爾發信息︰「在魯爾區的老酒吧，啤酒帶著煤味，很特別。」很快收到回復︰「少喝點，明天下午飛冰島，別耽誤行程。」後面跟著個敲打的表情。
卡特和杰森站在吧台盡頭的陰影里，離他隔著四張桌子。唐•本杰明朝他們擺了擺手，示意再退遠些——他想暫時卸下那些「唐先生」「老板」的頭餃，做回一個普通的飲酒人，一個偶然闖入鋼鐵城市的過客。卡特會意，拉著杰森退到門外，身影隱在煤渣磚牆角，只有耳麥的指示燈在暗處偶爾亮起，像老礦燈的余燼。
侍者端來黑啤，深褐色的酒液在厚重的玻璃杯里泛著奶油般的泡沫，杯壁上凝著的水珠順著指縫滑進袖口。唐•本杰明抿了一口，麥芽的甜混著酒精的烈在舌尖炸開，後味里真的藏著點煤煙的澀，像剛才參觀多特蒙德球場時，看台上老球迷身上的氣息。
「一個人喝酒？」帶著魯爾區口音的德語女聲在身邊響起，像鐵塊敲擊鋼砧的清脆。
唐•本杰明抬頭，撞進一雙榛子色的眼楮，眼尾微微上挑，像礦區女孩特有的倔強。女人穿著牛仔背心，露出的手臂上紋著個小小的高爐圖案，手里端著杯琥珀色的啤酒，泡沫沾在唇角︰「我叫克拉拉，在隔壁的鋼鐵廠當質檢員。」
「唐。」他點頭示意，目光掃過她身後的兩個女孩——一個金發，穿著工裝褲，褲腳還沾著機油，手里把玩著枚扳手；一個褐發，扎著馬尾，胸前別著多特蒙德的隊徽，正翻看著酒吧牆上的老照片。
克拉拉直接拉開椅子坐下，牛仔背心的領口滑到肩頭，露出鎖骨處的疤痕︰「听口音和外貌是外國人？來多特蒙德看球？可惜現在是休賽期。」她的手指在他手背上劃了下，像用鐵釘在鋼板上留痕。
「來談點生意。」唐•本杰明避開她的觸踫，示意侍者添三個杯子，「想嘗嘗你們魯爾區的酒。」
金發女孩吹了聲口哨，用生硬的英語說︰「我要『高爐爆破』！最烈的那種！」她叫索尼婭，是家汽修廠的老板，工裝褲口袋里還插著把螺絲刀，「我爹以前是礦工，說喝這個能抗住井下的寒氣！」
褐發女孩推了推鼻梁上的黑框眼鏡，輕聲說︰「我要隻果汁，謝謝。」她叫伊莎，是多特蒙德大學歷史系的學生，隨身帶著本《魯爾區工業史》，書頁間夾著片干枯的煤葉標本。
克拉拉看著他的酒杯笑︰「礦工黑啤，懂行。這酒得配著烤豬肘喝，咱魯爾區的肘子要烤到皮焦得能敲出響，像老高爐的外殼。」她突然湊近，榛子色的眼楮在燈光下閃著狡黠的光，「你是做什麼生意的？看你這身西裝，不像來買鋼鐵的。」
「和港口有關。」唐•本杰明沒有細說，看著伊莎翻開的書——里面夾著張1950年的照片，礦工們舉著啤酒杯在這家酒吧合影，背景里的工字鋼橫梁和現在一模一樣。
伊莎察覺到他的目光，臉頰微紅，把書合上︰「我在研究魯爾區的轉型，從煤礦到足球，酒吧是唯一沒變的地方。」她的指尖劃過桌面上的劃痕，「這些都是老礦工刻的，每道痕代表一噸煤。」
索尼婭突然把扳手拍在桌上，震得酒杯都在晃︰「別聊這些喪氣的！唐，我帶你去看老高爐夜景！晚上的燈光照著，像燃燒的巨人！」她的工裝褲拉鏈沒拉好，露出里面印著多特蒙德隊徽的t恤。
克拉拉突然笑起來，伸手拍了索尼婭的胳膊一下︰「別嚇跑客人。」她轉向唐•本杰明，手指在他西裝袖口輕輕摩挲，「要不我們去河邊走走？魯爾河的夜景比鋼鐵廠浪漫。」她的指甲涂著鐵銹紅的甲油，像凝固的鐵水。
唐•本杰明看著杯里漸漸消退的泡沫，忽然覺得這場景很有意思——這些魯爾區的女孩，像這里的鋼鐵一樣直接，像煤礦一樣熱烈，沒有柏林的精致，卻帶著股生猛的生命力。他今天見多了西裝革履的談判者，此刻倒想听听這些與鋼鐵、煤礦、足球共生的故事。
「再喝一輪。」他示意侍者加酒，「這輪喝完，請你們吃烤豬肘。」
索尼婭歡呼著舉起酒杯，伊莎的嘴角漾起淺淺的笑，克拉拉則用靴跟在地板上輕輕打著節奏，榛子色的眼楮里寫滿志在必得——她以為能像馴服鋼鐵那樣，輕易拿下這個看起來溫和的異鄉人。
酒吧的收音機換了首歌，是多特蒙德隊歌的搖滾版，粗獷的旋律里混著酒瓶踫撞的脆響。唐•本杰明听克拉拉講她在鋼鐵廠檢測鋼板的日子，看索尼婭用扳手比劃著汽修廠的趣事，翻著伊莎收集的老礦工日記，偶爾插句話，更多的時候只是笑著听。
他點的烤豬肘端上來時，整個桌子都被佔滿了。焦黑的肘子皮像老高爐的外殼，用刀切開時發出「 嚓」的脆響，里面的肉汁順著瓷盤流下來，混著酸黃瓜的清爽。克拉拉叉起塊最肥的肉遞到他嘴邊，指尖故意蹭過他的唇︰「嘗嘗？咱魯爾區的肘子，要帶點焦糊味才正宗。」
唐•本杰明張嘴咬住，肉香混著她指尖的機油味——是多特蒙德本地汽修廠的潤滑油味，和上午在球場聞到的割草機機油味截然不同。
「在想什麼？」克拉拉湊近了些，牛仔背心的領口幾乎要滑到胸口，露出被鋼板壓出的淺淺勒痕，「是不是覺得咱魯爾區的姑娘，比你們國家的嬌小姐帶勁？」
索尼婭「嗤」了一聲，灌下口「高爐爆破」︰「克拉拉，別裝了！人家一看就是大人物，哪看得上咱這鋼鐵廠的！」她把扳手往腰後一別，工裝褲的口袋里露出半張多特蒙德的球票，「唐，下次來我送你vip票，可以直觀看南看台的位置，能听見球迷唱歌跑調！」
伊莎輕輕拉了拉索尼婭的衣角，對唐•本杰明道歉︰「她們喝多了就這樣，魯爾區的人……表達感情比較直接。」她翻開筆記本，上面畫著酒吧的工字鋼橫梁，旁邊寫著「1923年的鋼鐵，2023年的故事」。
唐•本杰明看著畫，忽然覺得這地方比談判桌更真實——這里的欲望、熱情、驕傲，都像鋼鐵一樣裸露在外，不需要用合同條款包裝，不需要用禮貌用語掩飾。
酒過三巡，吧台上的賬單已經疊成了小方塊。侍者報出的數字讓克拉拉挑了挑眉——一千五百歐元，夠她在鋼鐵廠干半個月。唐•本杰明掏出黑卡時，索尼婭吹了聲口哨，伊莎貝爾則低頭繼續畫畫，筆尖在紙上沙沙作響。
「看來是做大生意的。」克拉拉用指甲劃過他的西裝紐扣，那里刻著船錨的暗紋，「港口生意？是買了港口麼？還是租了港口？」
「算是吧。」唐•本杰明收起卡，看了眼時間，晚上十一點——該回酒店了。
他站起身時，伊莎突然把筆記本遞過來︰「畫給你，留個紀念。」最新一頁畫著三個女孩圍著他喝酒的樣子，背景是高爐的剪影，旁邊寫著「鋼鐵與酒的夜晚」。
「謝謝。」唐•本杰明接過本子，認真地放進內袋，「畫得很有力量。」
克拉拉也跟著站起來，故意撞了下他的胳膊，順勢靠在他懷里︰「我家就在鋼鐵廠旁邊，上去喝杯咖啡？我煮的咖啡加了點焦麥芽，像你喝的黑啤。」她的手滑到他的後腰，指尖勾著皮帶扣，呼吸里的酒氣混著鋼鐵廠的鐵銹味，像張帶著鋒芒的網。
索尼婭推了伊莎一把，朝門口努嘴︰「咱先走，讓他們單獨聊聊。」
伊莎回頭看了他一眼，眼神里有種復雜的情緒，像在說「小心點。」
唐•本杰明輕輕推開克拉拉，語氣平靜得像魯爾河的夜︰「不了，明天要趕飛機。」
克拉拉的笑容僵了一下，隨即露出爽朗的笑，拍了拍他的胳膊︰「沒勁！你都這麼掃興？」她的手勁很大，像在檢測鋼板的硬度，「留個聯系方式總可以吧？下次你來，我帶你進鋼鐵廠看高爐出鐵，比煙花壯觀！」
她說著挺了挺胸，牛仔背心被肌肉撐得緊繃，露出胳膊上的高爐紋身︰「或者……你告訴我酒店地址，我送你本書？《魯爾區鋼鐵史》，伊莎寫的，很帶勁。」
唐•本杰明沒有回答，轉身朝門口走去。卡特像從煤渣堆里冒出來似的，立刻上前一步，擋住克拉拉伸過來的手。
「讓開！」克拉拉的語氣沉了下來，榛子色的眼楮里沒了剛才的笑意，只剩被拒絕的慍怒，「我跟他說句話！」
「唐先生需要休息。」卡特的聲音像鋼鐵摩擦，沒有一絲溫度，「請回吧。」
克拉拉還想說什麼，卻被卡特冰冷的眼神逼退了半步。她看著唐•本杰明的背影消失在酒吧門口，看著那輛黑色轎車融入工業區的夜色，突然抓起桌上的扳手扔了過去，砸在門框上發出「 當」巨響——她以為自己是掌控者，到頭來卻只是對方用來打發時間的鐵塊。
酒吧里，伊莎撿起那本《魯爾區鋼鐵史》，看著窗外空蕩蕩的街道，輕輕嘆了口氣。索尼婭拍著她的肩說︰「別替她可惜，這種有錢人，心里裝的是生意，哪裝得下咱這鋼鐵廠的姑娘。」她指了指唐•本杰明剛才坐過的位置，杯沿還留著他的唇印，旁邊放著伊莎的筆記本——他忘了帶走。
黑色轎車行駛在多特蒙德的老工業區，車窗外的高爐群在夜色里像沉睡的巨獸，塔吊的探照燈偶爾掃過車身，在真皮座椅上投下晃動的光。唐•本杰明靠在椅背上，看著「老礦燈」酒吧的霓虹漸漸遠去，鋼鐵廠的煙囪還在冒著淡淡的白煙，像魯爾區未熄的呼吸。
「回酒店？」杰森的聲音從前方傳來，後視鏡里映出他專注的側臉，「艾娃訂的『鋼鐵城堡』酒店，以前是礦主的別墅改造的。」
「嗯。」唐•本杰明閉著眼，指尖摩挲著口袋里的筆記本，伊莎的字跡帶著鋼鐵的硬朗，「離機場近嗎？」
「足夠趕明天下午的飛機。」杰森轉動方向盤，車拐進一條種滿椴樹的小路，「酒店的總統套房在塔樓里，能看見整個工業區的夜景。」
「鋼鐵城堡」酒店的大門是用廢棄的鐵軌焊接的，門柱上瓖嵌著巨大的齒輪，轉動時發出「 嗒」的聲響，像老煤礦的升降機。門童穿著復古的礦工制服，戴著安全帽，接過他的外套時動作恭敬得像在搬運珍貴的鋼錠。大堂的穹頂是玻璃和鋼鐵的結合，懸掛著盞用高爐零件改造的吊燈，燈泡像熔化的鐵水般泛著橙光。
「唐先生，您的塔樓套房在三樓，需要乘老式升降機。」前台經理躬身引路，他的領帶上別著枚小高爐造型的領針，「保鏢的房間安排在一樓，就在升降機口，有任何情況可以隨時拉動礦燈警報——這是以前礦主的安全設計。」
升降機是鑄鐵的，內壁貼著19世紀的礦圖，上升時發出「嘎吱嘎吱」的聲響，像老礦工在哼歌。唐•本杰明看著數字從「1」跳到「3」，想起米歇爾說的，冰島的酒店房間有地熱供暖，「到時候我們可以光腳踩在地板上，像踩在火山岩上。」
推開套房的門，巨大的鋼鐵落地窗正對著魯爾區的工業區，夜色里的高爐群像沉默的軍隊，塔吊的探照燈在雲層上投下移動的光斑。客廳的牆壁是裸露的紅磚，掛著幅巨大的《魯爾河航運圖》，圖上的貨輪正將鋼鐵運往漢堡港，與他口袋里的船錨鋼筆形成奇妙的呼應。
他脫下西裝扔在皮質沙發上，解領帶時動作有些晃——八杯「礦工黑啤」的後勁終于涌上來。走到吧台前，倒了杯冰水，冰塊踫撞的聲音在鋼鐵結構的房間里格外清晰，像冰錐砸在鋼板上。
手機響了，是米歇爾發來的視頻請求。他接起時，屏幕上出現她在酒店的樣子，正對著鏡子試穿沖鋒衣︰「喝了多少？眼楮都紅了。」
「沒多少。」唐•本杰明笑著舉了舉水杯，「早就換成水了。」他把鏡頭轉向窗外，「我住的酒店能看見整個工業區，高爐像巨人一樣。」
「明天下午兩點的飛機，別遲到。」米歇爾的聲音帶著點笑意。
「知道了。」他看著屏幕里她整理沖鋒衣拉鏈的樣子，忽然覺得剛才酒吧的喧囂像場工業噪音，此刻才終于回歸寂靜，「你明天上午的事順利嗎？」
「放心，老熟人了。」米歇爾打了個哈欠，「快去睡吧，鋼鐵廠的夜景再好看，也沒有你的覺重要。」
掛了電話，套房里又恢復了鋼鐵特有的寂靜。唐•本杰明走到窗邊，看著遠處高爐的指示燈閃爍，像老礦工在井下點的礦燈。魯爾河的夜色在月光下泛著銀光，貨輪的汽笛聲偶爾傳來，悠長得像鋼鐵的嘆息。
他忽然想起克拉拉憤怒的眼神，想起索尼婭不羈的笑，想起伊莎硬朗的字跡。她們像魯爾區的鋼鐵，熾熱、直接，卻也有著金屬的脆弱——被拒絕時會生銹，被忽視時會冷卻。而他的航程，早已注定要駛向更廣闊的海洋。
洗漱完畢，唐•本杰明躺在巨大的床上，床墊是用記憶棉和彈簧混合制成的，柔軟中帶著鋼鐵的支撐力。他把伊莎的筆記本放在床頭櫃上，封面朝上，「鋼鐵與酒的夜晚」幾個字在月光下泛著冷光。
冰島會是什麼樣子？他想。應該比魯爾區的煤煙更干淨，比鋼鐵廠的鐵水更純粹，像米歇爾眼楮里的光。
窗外的高爐指示燈還在閃爍，像在為他守夜。唐•本杰明閉上眼楮，酒精的余韻帶著他墜入夢鄉，夢里有港口的吊機，還有米歇爾對著他笑的樣子。
套房里，卡特和杰森靠在沙發上，依舊保持著警惕的姿勢。塔樓套房的燈光熄滅後，他們才稍微放松了些，低聲交談著明天的航班信息，聲音輕得像怕驚醒了樓上的夢。
魯爾區的夜色還很長，但屬于唐•本杰明的這一段，已經在鋼鐵酒店的寂靜里，畫上了一個帶著金屬質感的句號。