第二百四十六章 冰島的夜
柏林機場的私人停機坪上，七月的陽光透過雲層，在米歇爾的白色風衣上投下流動的光斑。她靠在灣流g650的舷梯旁，指尖劃過機身上的特有標志，銀質的標志在光線下泛著冷光——這是她的私人飛機，艙門內側還掛著她父親收藏的畫作。
「遲到了三分鐘。」唐•本杰明走近時，米歇爾抬起手腕，百達翡麗的星空表正指向下午一點零三，「魯爾區的酒吧是不是比我更有吸引力？」
「怎麼可能。」他接過她手里的登機包，包上掛著的冰島極光掛墜晃了晃，「路上遇到點氣流，直升機慢了些。」他低頭吻她的額角，聞到她發間的椴樹花香——還是柏林那家老店的味道，「你的事處理順利嗎？」
米歇爾笑著點頭，挽住他的手臂踏上舷梯︰「比想象中容易，不過未來在東歐那邊可能要用到止水。」艙門關閉的瞬間，空乘安娜遞來冰鎮的依雲，杯壁上的水珠沾在米歇爾的指尖，像顆小小的水晶。
私人飛機的客艙鋪著深灰色的羊絨地毯，沙發足夠兩人並排躺下，對面的顯示屏正播放著冰島的風光片︰藍冰洞的幽藍、黑沙灘的嶙峋、極光在夜空舞動的綠……米歇爾蜷在沙發里，指著屏幕上的地熱溫泉︰「听說那里的水是熱的，能在雪地里泡溫泉。」
「那我們去住玻璃屋。」唐•本杰明調平座椅，安娜端來現磨的拿鐵，拉花是小小的雪花形狀，「艾娃查過，冰島的七月沒有極夜，但能看到午夜太陽，凌晨兩點天還是亮的。」
米歇爾忽然從包里拿出個絲絨盒子，打開時里面躺著對銀質耳釘，造型是縮小的冰山︰「昨晚買的，冰島設計師的作品，說用的是冰川融水淬煉的銀。」她踮腳為他戴上左耳的耳釘，指尖劃過他的耳垂，「這樣你就有一半屬于冰島了。」
飛機穿過雲層時，機身輕微顛簸了一下。米歇爾下意識抓住唐•本杰明的手，他的掌心帶著常年握工具的薄繭，卻比任何安全帶都讓人安心。窗外的雲海像翻涌的奶泡，遠處的北大西洋在陽光下泛著靛藍色，像塊被上帝遺落的寶石。
「在想什麼？」米歇爾發現他正望著窗外出神，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。
「在想漢堡港的合同。」他握住她的手，指尖摩挲著她無名指上的戒指，「杜邦律師說，歷史檔案里記載著1897年的泊位改造方案，和我們的浮動平台驚人地相似。」
「歷史總在重復。」米歇爾靠在他肩上，機艙里的香氛是冰島的苔蘚味，清冽得像剛融的冰川水，「就像這架飛機，飛得再高，終究要落回地面；我們走得再遠，也總會回到彼此身邊。」
空乘送來晚餐時，飛機正飛越挪威海。銀質餐盤里盛著烤三文魚配蘆筍，米歇爾忽然笑起來︰「從德國的豬肘到冰島的三文魚，我們的胃比飛機還忙。」她切開三文魚，橙紅色的魚肉里泛著油花，「等下到了冰島，要嘗嘗他們的發酵鯊魚肉，據說很挑戰味蕾。」
唐•本杰明挑眉︰「你確定不是想看我吐的樣子？」
「也許吧。」她舀起一勺土豆泥，沾了點北歐特有的酸奶油，「但冰島人說，敢吃發酵鯊魚肉的人，才能看到最亮的極光。」
飛機下降時，窗外的景色漸漸清晰。冰島的海岸線像被巨人撕開的裂縫，黑色的火山岩直插入海，綠色的苔原在山坳里鋪展開，像塊巨大的翡翠。米歇爾指著遠處的冰川︰「看，那是瓦特納冰川，歐洲最大的冰原，據說冰下藏著活火山。」
唐•本杰明忽然覺得，這場飛行像場穿越——從德國的鋼鐵森林到冰島的冰與火，從談判桌的唇槍舌劍到此刻的相依相偎，他的故事，正在跨越大陸與海洋的旅程里，悄然生長。
雷克雅未克的傍晚，七月的陽光依舊熾烈，像顆不肯落山的金丸。唐•本杰明和米歇爾走進「冰島故事」餐廳時，門口的馴鹿頭骨裝飾在光線下泛著乳白的光——這家藏在老漁村里的米其林推薦餐廳，以「用食物講述冰島歷史」聞名，米歇爾用了特殊關系才訂到窗邊的位置。
「歡迎來到冰與火的餐桌。」穿羊毛馬甲的侍者笑著引路，他的英語帶著冰島語特有的彈舌音，「我是奧拉夫，今晚由我為您講解每道菜的故事。」
餐廳內部是裸露的火山岩牆面，掛著海豹皮和老式漁獵工具，角落里的泥炭爐正燃著淡藍色的火苗，散發出松針與泥土混合的香氣。窗外就是北大西洋，海浪拍打著黑色的礁石，濺起的水花在陽光下像碎鑽。
奧拉夫端來第一道前菜，白瓷盤里躺著幾片透明的薄片，像凍住的冰︰「這是『冰川之舌』，用北極貝和鱈魚卵制成，搭配冰鎮的冰川融水凝膠，靈感來自瓦特納冰川的冰舌。」他用銀勺輕輕劃開凝膠，里面滲出淡綠色的汁液，「綠色來自野生的冰島苔蘚，只有在純淨的火山土里才能生長。」
米歇爾用勺舀起一片，北極貝的鮮甜混著苔蘚的清苦在舌尖炸開，像把整個冰島的春天含在了嘴里。「像在吃冰山上的露珠。」她閉上眼楮，能嘗到海水的咸澀與泥土的微腥，「你們的廚師是詩人嗎？」
奧拉夫笑了，露出兩排整齊的牙齒︰「他曾是漁民，說每道菜都該有海浪的味道。」
第二道菜是「火山的饋贈」︰黑色的火山岩托盤上，擺著烤得焦香的海鸚肉，旁邊是用火山灰腌制的土豆，最上面撒著橙紅色的辣椒粉——那是用冰島特有的火山辣椒制成的。「海鸚是冰島的國鳥，肉質緊實，像帶著海風的力量。」奧拉夫用刀切開海鸚肉，里面的肉汁呈暗紅色，「火山灰能中和海鸚的腥味，就像冰島人用熱情融化寒冷。」
唐•本杰明嘗了一口，海鸚肉的野味混著火山灰的微苦，後味里竟藏著點甜，像在荒蕪的土地里開出的花。他忽然想起魯爾區的礦工黑啤，同樣帶著大地的厚重，卻因地域不同而呈現出截然不同的風味。
第三道菜「苔原漫步」端上來時，米歇爾發出一聲輕呼。白色的盤子里鋪著層翠綠的苔蘚，上面臥著三只油炸的北極蝦，蝦殼閃著紅寶石般的光。「這苔蘚是可食用的，生長在未被污染的火山岩上，當地的牧羊人會用來煮湯。」奧拉夫撒上點檸檬屑，「北極蝦是凌晨剛從峽灣打撈的，帶著冰的溫度。」
第四道是「發酵的時光」——傳說中的發酵鯊魚肉。深褐色的肉被切成薄片，擺在木質托盤里，旁邊放著一小杯黑麥酒。「鯊魚肉需要發酵四個月，」奧拉夫的表情帶著點狡黠，「冰島的漁夫在冬天出海時，就靠這個補充能量，味道……很有挑戰性。」
唐•本杰明捏著鼻子嘗了一小口，濃烈的氨味像被海風浸泡過的舊漁網，他強忍著沒吐出來，灌下一大口黑麥酒，才壓下那股奇異的味道。米歇爾笑得直不起腰︰「看來極光沒希望了。」
第五道菜「冰川下的火焰」是主菜︰慢煮的冰島羊排，配著用地熱溫泉水煮的胡蘿卜，羊排上淋著用火山蜂蜜調的醬汁。「冰島羊在苔原上自由生長，肉質帶著淡淡的香草味。」奧拉夫切開羊排，粉紅色的肉汁滲出來，「地熱溫泉的水溫恆定在45度，煮出來的蔬菜保留著最原始的甜。」
第六道「峽灣的記憶」是海鮮湯︰淡綠色的湯里浮著龍蝦、扇貝和淡菜，湯面上漂著幾片海草。「湯用的是峽灣的海水和冰川融水混合熬制，」奧拉夫舀起一勺，「海草是從海底100米處采集的，含有豐富的礦物質，冰島人說喝了能抵御冬天的寒冷。」
最後一道甜點「午夜的太陽」是用冰島酸奶做的冰淇淋，上面淋著野生越橘醬，最頂端插著片凍干的橙黃色花瓣。「越橘只在北極圈生長，七月是采摘的季節。」奧拉夫指著窗外，夕陽正把海面染成金紅色，「就像現在的太陽，即使到了午夜，也舍不得落下。」
晚餐結束時，奧拉夫送來一小瓶冰島 schnapps杜松子酒）︰「這是用野生杜松子和冰川水蒸餾的，能暖身。」他看著窗外的晚霞，「今晚天氣好，說不定能看到北極光的前兆。」
唐•本杰明和米歇爾踫杯，杜松子的清香混著冰川水的凜冽滑入喉嚨，像場溫柔的雪崩。他們的身後，火山岩牆上的老漁獵工具在燈光下投下斑駁的影，仿佛在訴說著冰島人與冰、與火、與海共生的故事。
「北極光酒店」坐落在雷克雅未克郊外的山坡上，整棟建築像是從火山岩里長出來的，巨大的落地窗正對著冰川與峽灣的方向。唐•本杰明和米歇爾走進套房時，七月的暮色剛剛浸透天際，窗外的冰川在殘陽下泛著淡粉色的光，峽灣的海水像塊巨大的藍寶石，遠處的火山頂還頂著點雪，像戴了頂白帽子。
「比照片上美一百倍。」米歇爾脫下風衣，露出里面銀灰色的針織裙，裙擺上繡著小小的極光圖案，「你看那片苔原，綠得像天鵝絨。」
套房的內飾充滿冰島元素︰羊毛地毯是苔原的顏色，沙發上的靠墊印著北極光的紋路，牆上掛著幅巨大的攝影作品——極光照亮的黑沙灘，海浪拍打著玄武岩柱，像風琴的管子在歌唱。
侍者送來歡迎禮︰一小籃冰島的手工巧克力，形狀是冰山和鯨魚，旁邊放著張紙條，用冰島語寫著「願你們被極光親吻」。
唐•本杰明打開陽台門，帶著冰碴的晚風涌進來，吹動了米歇爾的發梢。遠處的峽灣里，一艘漁船正緩緩歸航，桅桿的剪影在暮色里像支孤獨的筆，在天空上寫著無人能懂的詩。
「冷嗎？」他從身後抱住她，手掌覆在她裸露的手臂上，她的皮膚像冰一樣涼，卻在他的觸踫下漸漸升溫。
「有點。」米歇爾轉過身，踮腳吻他的唇，舌尖帶著越橘醬的甜，「但很舒服，像回到了最干淨的地方。」
他低頭吻她，從唇齒間嘗到冰川水的清冽、火山蜂蜜的甜、還有那杯杜松子酒的微烈。她的手指插進他的頭發里，針織裙的面料柔軟得像苔蘚，貼在他的襯衫上，帶著彼此的體溫。
唐•本杰明抱起她，走向房間中央的大床。床上鋪著冰島羊毛被，蓋在身上輕盈卻溫暖，像被雲朵裹住。米歇爾的針織裙滑落在地毯上，銀灰色的布料與苔原色的地毯融為一體，像冰川融水漫過綠草地。
窗外的天色漸漸暗下來，卻沒有完全變黑——七月的冰島，午夜的天空是深邃的靛藍色，像塊蒙著薄霧的藍寶石。冰川的輪廓在夜色里泛著淡淡的銀光，峽灣的海水偶爾反射出漁船的燈光，像顆移動的星子。
他吻她的鎖骨，此刻被他的唇輕輕覆蓋，像用體溫抹去無關的痕跡。她的指尖劃過他的背，從肩膀到腰際，像在繪制一幅只有彼此能懂的地圖，標記著每處隱秘的敏感與渴望。
米歇爾的呼吸漸漸急促，像峽灣的海浪拍打著礁石，時而輕柔，時而洶涌。她的睫毛在微光下顫抖，像受驚的海鳥，他握住她的手，十指相扣，掌心的汗混在一起，分不清是誰的熱度。
床榻的輕響與窗外的風聲交織，像首自然的交響曲。他能聞到她身上的苔蘚香氛，混著羊毛被的暖意，像冰島的春天——短暫，卻盛大得讓人窒息。她的吻落在他的耳垂上，帶著耳釘的微涼，像冰川融水滑過火山岩，激起滾燙的回響。
當一切歸于平靜，兩人相擁著躺在羊毛被里，彼此的肌膚貼著彼此的肌膚，像兩塊需要相互取暖的冰。窗外的午夜太陽終于藏到了山後，天空變成了溫柔的靛藍，遠處的火山頂偶爾閃過一點紅光，像大地的心跳。
「你說，我們會不會像那冰川一樣？」米歇爾的聲音很輕，像落在睫毛上的雪，「存在很久很久，連時光都帶不走。」
唐•本杰明吻她的額頭，那里還沾著他的氣息︰「我們會比冰川更長久。」他看向窗外，一顆流星劃過天際，拖著綠色的尾焰，像極光的預告，「你看，極光的前兆。」
米歇爾順著他的目光望去，綠色的光痕在靛藍色的天空上漸漸消散，卻在彼此的眼底留下了永恆的亮。她往他懷里鑽了鑽，羊毛被裹住兩人的身體，像個溫暖的繭，隔絕了外界的一切——港口的合同、家族的談判、遙遠的生意，此刻都變成了不重要的背景，只剩下彼此的體溫、心跳和呼吸。
遠處的漁船鳴響了歸航的汽笛，悠長的聲音在山谷里回蕩，像在為這對相擁的人祝福。唐•本杰明閉上眼，感受著懷里的柔軟與溫暖，冰島的冰與火，都不及此刻的溫度——那是兩個靈魂在夜色里踫撞出的光，比極光更亮，比火山更暖，比冰川更長久。
夜色漸深，七月的冰島依舊不肯沉睡。套房里的呼吸漸漸均勻，像峽灣的潮水歸于平靜。月光透過落地窗，在相擁的兩人身上投下淡淡的銀輝，像給他們蓋上了層透明的紗，溫柔得像個不會醒來的夢。