一、紫宸殿的密談︰文宗誅宦
太和九年公元835年）的紫宸殿內，銅漏有條不紊地滴落在刻著十二時辰的石盤上，滴答聲在寂靜的大殿里格外清晰。唐文宗李昂ang）手指摩挲著御案上的素絹，絹上朱筆勾勒的神策軍衙署布局圖透著幾分緊張氣息。身旁的李訓用象牙尺輕輕點向圖中“金吾仗院”，語氣篤定︰“陛下，此院藏有兵甲器械，若以‘天降甘露’為誘餌，引仇士良等宦官入內，咱們就能甕中捉鱉！”
李訓，字子垂，時年四十四歲。這位出身寒微的官員，本是牛黨成員，卻因精通《易經》被文宗賞識，搖身一變成了削除宦官勢力的主力。據《舊唐書•李訓傳》記載，他此刻袖中還藏著鄭注從鳳翔送來的密信，信里說已選好五百親兵，只等長安這邊動手，就日夜兼程趕來支援。文宗盯著圖上“宣政殿”三個字，手指不自覺叩擊桌案︰“仇士良手握左右神策軍大權，萬一事情敗露，朕恐怕要落得漢質帝那樣的下場啊！”
“陛下不必憂心！”李訓趕忙躬身說道，“鄭注已在 hu）縣埋伏千人，臣又讓韓約掌管金吾衛，天時地利人和全佔了！”一旁的舒元輿捋著胡須補充道︰“臣連詔書都擬好了，只要行動成功，立刻昭告天下‘誅除宦官，重振朝綱’！”文宗看著眼前這兩位宰相，想起被宦官毒死的兄長唐敬宗，眼神瞬間變得狠厲——這場誅宦密謀，他足足籌劃了三年之久。
二、金吾仗院的伏兵︰石榴樹上的“甘露”戲
太和九年十一月二十一日清晨，金吾衛大將軍韓約在紫宸殿外高聲奏報︰“啟稟陛下，左金吾仗院內的石榴樹昨夜降下甘露，此乃天大的祥瑞，懇請陛下親臨觀賞！”仇士良等宦官聞言，彼此交換了個眼神——甘露向來被視為吉兆，按規矩皇帝確實要親自前去拜謝。
《資治通鑒》詳細記錄了這場充滿戲劇性的“甘露戲”︰文宗先派仇士良、魚弘志等宦官前去查看，李訓則率領百官在含元殿等候。仇士良剛踏進金吾仗院，就瞧見韓約臉色發白、額頭直冒冷汗，不禁問道︰“韓將軍，你這是怎麼了？”說時遲那時快，一陣風突然吹起院中幕布，露出里面埋伏的甲士。仇士良臉色驟變，大喊一聲︰“有詐！”轉身就往外跑。
野史《唐闕史》里的記載更是驚心動魄︰仇士良慌不擇路跑出院門時，不慎被地上的繩索絆倒，身後甲士舉著長矛已經追了上來。關鍵時刻，他的親隨宦官二話不說趴在地上，讓仇士良踩著自己後背起身，這才驚險逃脫。韓約追到門口，一把拽住仇士良的袍角，卻冷不丁被對方狠狠咬了一口，疼得他手指鮮血直流——這戲劇性的一幕，成了甘露之變的關鍵轉折點。
三、含元殿的驚變︰御座前的刀光閃
仇士良連滾帶爬逃回含元殿，一把拽住文宗的龍椅就往後宮拖︰“陛下！李訓謀反，咱們趕緊去右神策軍那兒！”李訓見狀，一個箭步沖上去死死抓住龍椅︰“陛下別去！這是家奴作亂！”文宗被兩人左右拉扯，冠冕都掉在地上，嚇得臉色煞白說不出話。舒元輿急得揮舞衣袖大喊︰“金吾衛！快來護駕！”可喊破喉嚨也不見一人蹤影——原來韓約的伏兵早就被宦官們擊潰了。
《新唐書•宦者傳》記載，仇士良當即命神策軍副使劉泰倫率領禁軍入宮，還放話︰“殺一個反賊，賞錢百緡in，古代計量單位，千文為一緡）！誰能取下李訓的腦袋，賞千金！”禁軍沖進含元殿，見穿朝服的官員就揮刀亂砍。李訓躲在殿柱後面，被禁軍拖出來時還破口大罵︰“閹狗！你們遲早遭報應！”仇士良冷笑著下令︰“拖下去，先把他的腳砍了！”
四、宣政殿的屠戮︰宰相府的滅門災
事變當天，神策軍在長安城里展開了一場恐怖大搜捕。宰相王涯當時正在書齋里專心校勘《漢書》，突然一群禁軍破門而入︰“王涯謀反，速速逮捕！”被押到宣政殿時，仇士良指著階下的斑斑血跡陰陽怪氣地說︰“王先生不是總說‘甘露是祥瑞’嗎？現在祥瑞在哪兒呢？”王涯被打得口鼻流血，卻仍硬氣地回懟︰“這都是李訓干的，跟我有什麼關系！”《舊唐書•王涯傳》）
另一位宰相賈 su）的遭遇更是淒慘。據《雲仙雜記》記載，他躲在百姓家地窖里，結果被禁軍掘地三尺拖了出來，還用鐵鏈穿透肩胛骨拉著走。路過自家府邸時，賈 看見兒子正趴在妻子尸體上痛哭，他不顧一切掙脫鐵鏈撲過去，卻被禁軍一矛刺穿後背。
五、 縣兵的延誤︰鳳翔軍的遲到
鄭注得知消息後，立刻從鳳翔率領親兵趕往長安，可走到 縣時，卻听聞行動失敗的噩耗。副將勸他︰“大人不如回鳳翔，擁兵自重。”鄭注卻搖頭道︰“我受陛下厚恩，怎能貪生怕死？”《新唐書•鄭注傳》）他換上布衣，打算混進長安營救文宗，結果在城門口就被認了出來，最終被斬于獨柳樹下。
野史《玉泉子》里有個讓人唏噓的細節︰鄭注臨刑前，劊子手問他有沒有遺言，他解下腰間玉佩說︰“這是陛下賞賜的，麻煩交給樞密使，就說鄭注雖死，忠魂不滅。”劊子手把玉佩呈給仇士良，仇士良一把扔在地上，惡狠狠地說︰“死到臨頭還嘴硬！”
六、血染的丹鳳門︰三千士人的橫死
甘露之變後，長安城成了人間煉獄。《通鑒紀事本末》記載，神策軍“殺百官千余人，又殺吏卒、百姓千余人，橫尸流血，狼藉涂地”。最倒霉的要數太學生，禁軍誤以為他們是李訓同黨，沖進國子監見人就殺。不少正在抄書的學生，就這麼被砍死在書桌前，竹簡上濺滿了鮮血腦漿。
更離譜的是“望氣殺人”。仇士良听信術士鬼話，說“含元殿有冤氣”，竟讓禁軍在殿里“望氣”，只要看見面色青紫、眼神凶狠的人就殺。《唐語林》里提到，有個書生躲在殿柱後面，因為過度害怕臉色發黑，禁軍就認定他“怨氣太重”，當場用大棒活活打死。這種無差別屠殺，嚇得長安百姓白天都不敢出門。
七、文宗的囚龍嘆︰太和宮里的傀儡淚
事變失敗後，文宗徹底成了軟禁在太和宮的“高級囚徒”。《舊唐書•文宗紀》記載，有一次他登上勤政樓，百姓遠遠望見山呼“萬歲”，仇士良立刻沖出來，連拉帶拽逼他下樓︰“陛下還是多保重，別隨便跟外人搭話！”回到寢宮，文宗望著牆上的《貞觀政要》壁畫，忍不住長嘆︰“朕每次看到太宗皇帝誅滅突厥的故事，就恨自己不能效仿，如今反倒被家奴控制！”
還有一回宴飲，文宗讓樂工唱《菩薩蠻》，當唱到“門前碧流清似玉，宮中墜葉赤于花”時，他突然打翻酒杯，悲憤地喊道︰“這碧流，難道不是鮮血嗎？這落葉，難道不像人頭嗎？”《雲仙雜記》）旁邊的宦官們嚇得齊刷刷跪地，從此再也不敢讓樂工唱這種哀婉的曲子。
八、歷史長河中的宦禍︰唐室傾頹的催化劑
甘露之變後，宦官權勢達到了頂峰。仇士良甚至敢當面威脅文宗︰“陛下只管吃喝玩樂，少看奏章，國家大事自有老奴們操心！”《資治通鑒》）這種局面一直持續到唐僖宗時期，成了唐朝滅亡的重要導火索。宋人王應麟在《困學紀聞》中評價︰“甘露之變失敗，不是李訓謀劃不周，實在是文宗皇帝手中權力太弱啊！”
在民間，甘露之變衍生出不少怪談。《稽神錄》里說，獨柳樹下每到夜晚就會出現鬼火，據說是鄭注等人的冤魂在作祟，路過的人都得扔個饅頭祭奠。長安百姓還編了首童謠︰“獨柳獨柳，昔日栽柳，今日斷頭。”這童謠傳到神策軍耳朵里，又有十幾個孩子因為傳唱被殺害。
九、千年之後的獨柳樹
如今在西安城南朱雀大街西側，考古學家發現了唐代獨柳樹遺址，出土的石碑上清晰刻著“太和九年十一月”字樣，碑身還留著明顯的刀砍痕跡。當地老人說，這兒就是當年鄭注被斬首的地方。每逢陰雨天，碑石上就會滲出紅色液體，就像在哭泣一般，因此被稱為“泣血碑”。