門被關上的那一刻，外頭騷動的腳步聲與竊竊私語終于被隔絕。
林恩反手鎖了門，回身，長腿一抬，毫不客氣地把伯克利踹到沙發上。
“你就不能正常點兒？”他壓低聲音，“差點讓你粉絲在學校里造神廟了你知道嗎？”
伯克利坐在那兒，長腿交疊，風衣未脫，姿態倒是優雅得很。
他摘下墨鏡和口罩，露出那張近乎完美的臉，唇角帶笑︰
“你剛剛那一下……嘖，我們又要被誤會了。”
林恩瞪他︰“被誤會的是你倒霉，我又不是大明星。”
“你是時間。”伯克利挑眉，“你比大明星稀有。”
“稀有也不代表我想上熱搜。”林恩抓起桌上的咖啡杯喝了一口，終于坐在他對面，“說吧，你跑來干什麼？”
伯克利沒有立刻回答。
他靜靜地坐著，目光落在窗外那棵冬青樹上，像是在猶豫什麼。
良久，他才低聲開口︰
“那個金燦燦的家伙——睡著了，不肯醒來。”
他聲音很輕，卻帶著一種壓抑許久的無力感。
林恩眉間動了一下，指節輕敲杯子。
“我不想一個人過新年啊。”
伯克利看向他，露出一個帶著倦意的笑。
“所以我來投奔你了，好兄弟。”
林恩的動作停了一瞬。
他放下咖啡，望著眼前這個嘴上從來不肯低頭的“死亡”。
那張臉上一如既往地掛著調侃的表情，但眼底那點黯淡，誰也騙不過誰。
林恩輕聲說︰
“……對不起，都是我太自私了。”
他垂下眼，聲音輕得像風︰
“我知道你早就撐不住了，可我還是讓你一直留在那里……等他……”
伯克利打斷他。
“別說了。”
他目光平靜，卻比任何一次更鋒利。
“不怪你。”
他站起身，走到窗邊，看著窗外逐漸泛紅的天色。
風輕輕吹動他肩頭的銀發，他聲音低沉︰
“要怪……就怪我自己的力量太髒了。”
林恩猛然抬眼。
伯克利沒有回頭，繼續說︰
“我每靠近他一次，他的呼吸就重一分；”
“我每多留一晚，他的夢就沉一層。”
“你們是時間與光。”
“我是死亡。”
“我靠近你們，就是污染。”
林恩沒有說話。
他只是站了起來，緩緩走到他身後。
良久，他才開口︰
“……但也是你，用你的力量，撐住了他這麼久。”
“你知道他的身體是怎麼支離破碎的。”
“你也知道他的魂，是被怎麼一口一口吞掉的。”
“不是你……他早就……”
伯克利轉過頭，終于笑了。
“你這是在安慰我？”
林恩嘆了一口氣︰“我是讓你閉嘴。”
伯克利笑意更深︰“你舍不得我崩潰。”
“我只是怕你一哭，整座樓都得換供暖系統。”
兩人對視，終于都笑了。
——那是成年人之間的笑，是歷經千年的痛苦之後，依然願意為彼此撐出一寸喘息的笑。
林恩輕輕拍了拍他的肩︰
“行了，先別死在我辦公室。”
伯克利挑眉︰“你不覺得這會是一種反諷的完美形式？”
林恩睨他一眼︰“我覺得你是想讓我今晚不下廚。”
伯克利聳肩︰“那我活著吧，為了大餐。”
林恩嗤笑。
窗外天色漸暗，窗內兩人終于平靜。
可就在這片刻的寧靜中，林恩忽然察覺到什麼，轉頭望向窗外的方向。
那是一種微弱的波動——來自于鏡域。
佐拉爾的氣息，像是一瞬間輕輕顫動。
伯克利也感應到了。
他們對視一眼。
林恩低聲說︰
“……他听見你了。”
伯克利沒有說話。
只是閉了閉眼，像在極遠處，捧起了那道金光中，幾乎熄滅的回響。
他輕聲道︰
“那就，再等等。”
伯克利靠坐在沙發上，目光微眯，看著林恩坐回辦公桌，拿出一疊學生作業開始翻。
空氣安靜了片刻。
他忽然出聲︰“那你們的聖誕大餐，打算吃什麼？”
林恩一邊圈批分數一邊頭也不抬︰“邱白想吃牛排。紅酒醬汁那種。然後我再看著弄幾個配菜。”
“嗯……”伯克利頓了頓，斜倚著沙發靠背，一本正經地補了一句，“我想吃餃子。”
林恩手中鋼筆停了一下，抬眼︰“你有病吧。餃子是農歷新年吃的，聖誕節吃什麼吃？”
伯克利睨他︰“你不給我做，我現在就把你拽到外面，然後親你一口。”
林恩沉默三秒，抬手扶額，一副生無可戀的樣子。
“……給你包給你包。你能不能別一天到晚搞‘社死攻擊’？”
伯克利抬了抬下巴，狡黠一笑。
“不是你說的嗎——‘老朋友之間沒有什麼是不能開的玩笑’？”
林恩冷笑︰“我說的是玩笑，不是公開處刑。”
他把作業翻了一頁，一邊寫評語一邊念叨︰“等我家小孩下課，我們去接他。現在我得忙一會，你別亂跑。”
伯克利手一攤，坐得更舒服了︰“放心，我哪也不去。你也該慶幸其他老師都去上課了。”
林恩一邊翻下一本作業一邊吐槽︰“你怎麼不早上個妝，直接上講台開演唱會好了。”
伯克利瞄了一眼辦公室的鐘表︰“你怎麼不去上課？”
“我這節沒排課。”
“好羨慕你啊，”伯克利雙手墊頭，看天花板，“我的聖誕假期只有三天，已經過了一天了。”
林恩冷哼一聲︰“所以你的聖誕節就是——坐一天飛機，從倫敦飛到這兒，吃一頓晚餐，然後再坐一天飛機，飛回倫敦？”
伯克利點頭，非常誠懇地說︰“是的。”
林恩看了他一眼，手一攤，表情復雜又無語︰
“……你特麼真是錢多。”
伯克利像勝利了一樣，笑得像一只終于搶到暖爐位置的黑貓︰“對啊，我可不就是。”
林恩也沒再說話，繼續低頭認真地批改著那堆讓人頭禿的作業。
辦公桌上的鐘擺緩慢地擺動著，陽光從窗外斜射進來，把兩人的影子拉長。
氣氛竟有一種意外的安寧。
伯克利微微偏頭，看著那個沉浸于批改與思考中的側臉，眼中一瞬閃過某種很深、很溫柔的情緒。
他沒再開口，只是從圍巾里緩緩吐出一口氣。
這一刻，他是真的覺得——
哪怕今晚只有一頓飯、一個小時、或者短短一瞬的陪伴，
也足夠他撐過整個倫敦長夜。
——————
門“咚咚”響了兩聲。
林恩抬頭，皺眉說了句“進”，語氣中帶著一絲還未完全壓下的疲憊。
門被小心地推開，一個戴眼鏡、看起來還帶點緊張的女學生探頭進來。手里抱著一摞譜子，還有些不知所措地低著頭。
“林老師……這是我改好的那份配器作業。”
她說得小聲，像怕吵著什麼東西一樣。
林恩看了一眼，隨口說道︰“放著吧，我回頭看。”
學生連忙點頭，把作業放在角落那張副桌上。正準備退出去時——
一旁沙發上傳來慢悠悠的一道聲音，低沉得像輕飄飄的嘆息︰
“林教授平時對學生都這麼凶啊？你看看，把孩子嚇成什麼樣了。”
林恩的動作一頓。
只听那聲音繼續︰
“所以我一直說，人長得帥沒用，脾氣這麼臭也白搭。”
林恩緩緩轉頭，表情像剛批完三百份作業的教導主任。
他狠狠地盯著伯克利，那目光簡直能把人釘在牆上，像是在說︰
你再多嘴一句，我就拿這學生的譜紙把你活埋。
伯克利卻一臉無辜地眨了眨眼，甚至還露出一個極其欠揍的微笑。
學生被這場對話驚到了，他怔了一下，才將目光慢慢移向沙發方向。
下一秒，他臉色刷地紅了。
“…！？”
那一頭銀發，那張臉，那張臉——
“啊啊啊啊啊啊——”這聲音已經在他喉嚨口炸開。
林恩卻先一步伸手輕輕按了按他的肩膀。
目光卻柔和下來，低聲道︰
“去吧。”
像是給了一道不太明顯的許可。
學生幾乎是控制不住激動，眼神還在來回確認是不是“真的”，但看到伯克利沖他點了點頭，終于一邊結結巴巴地掏出手機，一邊小跑過去。
“我……我真的非常喜歡您！您的現場我看了四次，我還翻唱了您第一張專輯里那首《crade》——”
“那是首很老的歌了。”伯克利語氣平靜，卻難得柔和，目光在他臉上停了一瞬。
“我練了整整三個月！老師還夸我！”
“那說明你選對了人。”
他站起身，和學生並肩站好，任他小心翼翼地舉起手機合影，甚至微微俯身，讓鏡頭角度剛好。
快門按下的那一瞬間，學生手都在發抖。
“太……太感謝了！！！”
他幾乎是退著身子出了門，一邊關門一邊嘴里在小聲念著什麼“今天真是神跡”、“伯克利來我們學校了”、“林老師真的人狠心軟”……
直到門徹底關上，室內重新歸于平靜。
伯克利拍了拍風衣前襟，回到沙發坐下。
“你還說我不能進來。你看，這就是你的粉絲教育方式——嘴上凶，心里寵。”
林恩翻著眼楮坐下，繼續改作業︰“你少來，你剛剛那句話要是再多一個字，我現在就把你踢出窗外。”
伯克利嘆氣，笑著搖頭。
“你凶歸凶，臉還是好看的。怪不得你家那小孩天天看著你能吃兩碗飯。”
林恩筆都沒抬，反唇相譏︰
“你以前不是也挺喜歡看著我？”
伯克利懶洋洋地抬手，比了個“閉嘴”的手勢，笑意滿眼︰
“我那是行為研究。”
林恩︰“行，你那頓餃子，我放芥末。”
伯克利︰“……你敢，我就親你兩口。”
林恩︰“你再說我就把芥末塞你嘴里。”
兩人你來我往，唇槍舌劍。
可教研室里，冬日的燈光安穩地灑在他們身上，一如那些從前他們並肩渡過的歲月——
熱烈、寒冷、也那麼溫柔。