【京城 • 聖誕節前夕 • 林恩與邱白】
窗外灰藍色的冬天壓得人喘不過氣，教學樓里暖氣開得十足，卻抵不過林恩額角的幾根青筋。
“……這是誰教你這麼配器的？混響開到頭是怕我耳膜太健康？”
他坐在教研室，盯著學生遞交的實驗作業，眉頭緊皺。
鋼筆在手指間敲著文件夾，頻率比他心里的煩躁還要穩。
手機響了。
【未命名聯系人∣梁導】︰
“林老師！幫忙寫一段新年賀歲片的配樂，30秒就好，情緒帶點溫暖和奇跡的感覺∼後天交哈，辛苦啦∼”
林恩盯著那句“後天交”，沉默一秒，把筆“啪”地放在桌上。
他深吸一口氣，回復︰
“奇跡的話，你該找聖母瑪利亞。”
—
與此同時——
邱白正坐在自己班級的小桌子前，被模型的手指弄得惱火。
手里的數位筆還在磨，但眼神卻早就飄到了手機上。
“……”
他遲疑了一下，點開聊天框。
【邱白 】︰
聖誕節……你那邊還好嗎？
那一頭很久都沒有回復。
邱白原本以為他不會回。
就在他準備收起手機時，屏幕一亮。
【伯克利 】
一張照片
[圖像︰京城首都國際機場 • 接機大廳 • 隱晦角度拍攝]
——是機場。
邱白眼楮一下子就亮了。
【邱白 】
你要來京城了？！真的嗎？！
聖誕節的秘密出差嗎！！
他幾乎是趴在電腦前打字的，嘴角壓都壓不住。
對面很快回了消息。
【伯克利 】︰
私人行程。
沒有記者，沒有狗仔，沒有通告。
我得享受享受新年了。
邱白看著那幾句話，整個人像小貓撲到太陽底下一樣——
他沒再追問伯克利要住哪兒、要不要接機什麼的。
只是輕輕地回了一句︰
“那……京城歡迎您。”
—
【同一時間 • 林恩的教研室】
他剛處理完三段音軌，就听見門口被敲了一下。
“林教授，劉主任說，今天晚上開會要請您參加。”
“……”
林恩閉眼，覺得自己下一秒就要把全校的會議記錄丟進時間黑洞。
但他還是點了點頭︰“知道了。”
等人走了，他靠在椅背上，盯著窗外的天，拿出手機。
微信彈出通知——【伯克利發了朋友圈】
他點開。
只有一張模糊的機場照片，沒有文字，沒定位。
林恩看了一眼，又笑了。
他知道伯克利來了——大概不是為了他，但他來這里，終歸讓冬天沒那麼冷了。
他給邱白發了消息︰
【林恩】︰
今晚想吃什麼？
聖誕節雖然不放假，但我們自己可以偷偷過。
對面秒回︰
【邱白 】︰
想吃你做的牛排
和上次那個紅酒醬汁的那種
然後……我們可以放煙花嗎？
林恩看著這句，眼里閃過一絲笑意︰
“……可以。”
他打字︰
“等我下課，我去買菜。”
然後他抬頭，看著窗外冬天的灰霾。
他忽然覺得，好像一整年的奔波與喧囂，都快過去了。
因為——家人在這里。
那個老朋友也在歸來的路上。
而他最重要的人，正在等他。
今年聖誕——
也許他們不在世界的中心，
但光，已經悄悄靠近了。
——————
伯克利緩緩走出機場人群時，冬日的空氣撲面而來。
他身穿一件黑色長風衣，墨鏡與口罩將他遮得嚴嚴實實，一頭銀發仍舊難掩鋒芒，在人群中晃得太醒目。
他沒有讓助理接機，也沒提前通知任何人。
就像過去每一次任務間隙的降臨——悄無聲息。
他站在人潮之外，抬手拉緊圍巾，攔了一輛車。
“去哪兒？”司機問。
伯克利報了地址︰
“京城音樂學院。”
司機愣了一下︰“好的先生。”
他的聲音啞著，卻有種不容置疑的冷靜。
車窗外，京城冬日的霧靄沉沉，一棟棟教學樓在午間的光影中浮現出熟悉輪廓。
他靠在後座，低頭看著手機。
聯系人頁中，那個置頂名——
【林恩 】
仍停在五分鐘前的對話。
伯克利看著那句“ 皮兒”的調侃，又看了眼自己指節處薄繭的手。
“……真是有夠麻煩。”
但他還是笑了一下。
他沒有發消息打招呼，只是把手機收好，對司機說︰
“請停在西門外。”
————————
【京城 • 音樂學院 • 午間時分】
伯克利走入校園的那一刻，冷風帶著冬青葉的氣味撲面而來。
他穿著一身剪裁利落的黑風衣，銀白色的發束被圍巾按壓在頸後，卻仍然晃眼得不像話。
身形高挑，氣場壓人，尤其是那副墨鏡和口罩——非但沒有掩蓋他的身份，反倒更加惹眼。
走校園中的學生三三兩兩地駐足回頭。
“哇……那是誰啊？”
“有點像……不不不不可能吧？”
“不對，我真覺得像伯克利……你看那發色！”
“不可能他會來我們學校吧？！天啊我臉好紅我要上去問嗎……”
他懶得在意。
低頭站在中庭的白石長椅旁，伯克利閉上眼。
氣息斂去的瞬間，管理者的力量像羽翼般張開。
——他進入了“靜止之息”，那是死亡所特有的感知術，一切時間流動的余溫與波動，在他周圍漸次展開。
灰色的空氣中，一道熟悉的氣流，自三樓東南角的教研室，清晰跳動著。
它帶著短暫的急促與煩躁，像一個人正強壓著不耐在應付什麼。
他睜開眼，低聲道︰
“哦~原來你在這啊，林恩。”
三樓教研室內，林恩此刻正面對一場“無法拒絕的客套災難”。
那位知名導演是業內大腕，作品總能拿獎。他特地登門拜訪，就是想請林恩為新電影創作終章配樂。
“林老師，您的風格正是我們想要的。史詩感、悲壯感，又不失人文情懷——”
林恩︰“我最近學生的作業作品就已經排到凌晨了。”
“我理解我理解，所以我親自來了。”導演笑得極其有禮。
林恩低頭，擰開水杯蓋，淡聲︰“導演，您這種話每次都親自說，就不怕真讓我答應了？”
導演一頓，苦笑︰“那您這次……就答應吧？”
林恩︰“……”
他拿起筆簽了個字，面無表情地吐出一口氣︰
“奇跡是我創造的，不是你催出來的。”
終于送走導演。
林恩轉身從教研室走出來，一邊捏著鼻梁，一邊想著今晚的牛排還要腌多久。
卻在樓梯口，猛然听到一道聲音從身後慢悠悠響起︰
“真是勞苦功高，時間大人。”
他愣住，轉身。
那道熟悉到不可能听錯的音色，就像從記憶深處被時間本身喚醒。
林恩猛然看到那抹銀色。
“……臥、槽？！你怎麼跑這來了？！”
他下意識沖過去，一把拽住伯克利的袖口，四下張望︰“你瘋了啊？你知不知道這學校百分之八十的學生是你的粉絲？你就這麼……就這麼拎著你那副臉走進來？”
伯克利雙手插兜，語氣冷靜得像在討論天氣︰“我戴口罩了。”
“你戴那玩意根本擋不住好吧？！你那發色跟路燈都撞色你知不知道？”
“你不是也很惹眼嗎？”伯克利偏頭。
林恩被他一句話噎住。
“……你就不能打電話先告訴我一聲？？”
“告訴你你就會勸我不要來。”伯克利平靜說。
“所以你決定自己跑過來？”
伯克利輕輕晃了晃手里的咖啡杯︰“順便給你帶了點喝的，感謝你今晚還要給我 餃子皮。”
林恩皺著眉，一邊接過咖啡一邊罵道︰“你還記得這茬兒？你是不是來蹭飯的？”
伯克利聳聳肩。
“私人行程。沒有記者，沒有狗仔，沒有通告……只有你們。”
林恩看著他，沉默兩秒，忽然笑了。
“行啊，那你自己動手吧。”
伯克利點點頭，又補了一句︰
“但我只吃你 的。”
林恩︰“……你他媽欠打是吧。”
他們的聲音還沒落下，轉角走過來的學生已經開始悄悄掏手機拍照。
林恩當機立斷抓住伯克利的手腕，低聲咬牙道︰“走了你，回我辦公室，馬上，不然你粉絲社死現場可就不是我救得了的了！”
伯克利一邊被拽著走，一邊從容地戴好帽子和墨鏡，嘴角挑起︰
“還不是你舍不得讓我出事。”
林恩︰“我舍不得你出事，我只是怕學校今晚網絡癱瘓。”
兩人一前一後走回教研室。
門關上那一刻，外頭早已熱鬧了起來——
“啊啊啊剛剛那個人真的真的像b啊！！”
“我錄到了我錄到了！你看這發色！你看這下巴！！！”
“我靠！！！是真的！！！是b！！！！！”
校園論壇的熱搜，正在悄然崛起。