<。
某個角落，名為“檸檬汽水不加糖”的粉絲，點開私信一看整個人都怔住了。
她本以為發完那篇紀念貼就當作一場自我緬懷，萬萬沒想到——
私信欄赫然顯示︰
b官方號）對你進行了回復。
她幾乎是手抖著點開的。
【“今年也記得吃完飯，記得去看煙花。”】
【“我今年……也不算是一個人。”】
那熟悉的語氣，溫和中帶著獨特的克制。
正是他的語氣。
她屏住呼吸了足有半分鐘，緊接著飛速打開主貼編輯，火速更新標題︰
【！！！b又悄悄翻牌我了！！——更新收到私信截圖！！！】
正文內容幾乎帶著顫音︰
天吶天吶天吶，我真的收到了他的私信回復……
就在剛剛！現在！我還沒反應過來！！！
b說他今年也不是一個人……你們懂這句話的分量嗎？？？？
他在兩點多刷論壇！他真的還記得我們！！
我要哭死在床上了謝謝他謝謝他謝謝他……
截圖附上，一眾粉絲看到後︰
【評論區瞬間爆炸——】
【啊啊啊啊他又上線了！！！我信了！我信他是深夜守護神！】
【b是光！是永遠記得我們的存在的光！】
【你快去買彩票姐妹！我酸成檸檬了！】
【b說他不是一個人……是不是有愛的人了啊……】
【不管怎樣，他還在，他一直都在。】
貼子一路火速登上論壇熱榜第一。
有老粉留言︰
“他從來不多說，但說出口的每一句，都是救命的那種重量。”
有人貼出多年前同樣被他回復的一句話截圖，也有人開始悄悄講起自己人生最低谷時那首《echo》帶來的安慰。
論壇的燈光，在這沉寂的凌晨時分，居然比白日還要熾熱。
而此刻的千里之外——
【京城】
清晨，天氣朦朦朧朧的。
林恩看著還在熟睡的邱白，輕輕關上房門，走回書房。
他沒睡著，腦海仍被剛剛那場關于“鏡域異動”的緊急匯報攪得心煩。
他想暫時轉移注意力，便隨手點開了某個常用的瀏覽器書簽。
——是伯克利的粉絲匿名論壇。
林恩沒有在這個論壇說過話，也沒有用任何官方身份出現過。
可他一直知道伯克利在這里，有時會悄悄上線。
他下意識地點進“熱帖”。
【！！！b又悄悄翻牌我了！！——更新收到私信截圖！！！】
他停頓了一下，點進去。
看到那幾句話——
【今年也記得吃完飯，記得去看煙花。】
【我今年……也不算是一個人。】
林恩指尖頓住了。
他坐在鋼琴旁，手還搭在未蓋起的琴蓋上。
這兩句話他熟悉得不能更熟悉。
那是伯克利在極其溫柔的狀態下才會說的話，帶著一點猶豫，一點自嘲，卻異常誠實。
林恩忽然想到很久以前，那位好友第一次來他家過年的時候，也說過類似的話︰
“你是第一個請我吃湯圓的人。”
他還調侃︰“死亡也會被糯米甜死。”
可他那晚確實吃了三碗，連紅糖汁都不剩。
林恩看著屏幕，忽然感覺胸口一熱。
不是因為驚訝，不是因為粉絲的激動——
而是因為他知道，在這個萬物傾眠的夜晚，有個家伙在遙遠的倫敦，
仍舊用那樣克制、隱秘、幾乎透明的方式，去回應這個世界——哪怕回應的，只是一個素未謀面的普通人。
林恩垂下眼眸，輕輕在旁邊的小本子上寫下一行字︰
“記得吃完飯，記得看煙花。”
——致每個還在等回應的人。
他將本子合上，關掉屏幕。
而此刻的他，也終于露出了一點點發自內心的微笑。
不是因為救贖，不是因為奇跡。
只是因為，
有人還在用不為人知的方式——溫柔地，守著這個世界。
————————
書房里只剩下壁燈還亮著。
林恩低頭看了眼時間，指尖輕點手機屏幕，在微信聯系人列表中停住。
頁面最上方，固定置頂的備注名——
【伯克利•坎恩特 | 】
他停頓幾秒，然後點開對話框。
沒有寒暄，沒有多余的話。
林恩只是打下一行字︰
“你今年的飯，味道好嗎。”
發送。
他看著這短短的一句話，像是丟出了一枚落在時區縫隙中的羽毛——輕，卻足夠落進對方心底。
——倫敦，現在是午夜兩點多。
而林恩知道，伯克利的聖誕節工作通常要從清晨開始，通告一項接一項。
在常人狂歡的節日里，他反而更像是在“服役”。
過了兩分鐘，那邊回復了。
【伯克利 】
“混沌風味烤雞，佐孤獨調料。”
林恩望著屏幕，挑了挑眉，笑出聲來。
他飛快地回了一句︰
“听起來像你三年前烤焦廚房時的失敗作品。”
對面秒回︰
“謝邀，那次是你配的醬，黑暗主廚。”
林恩頓了頓，問︰
“今年還放煙花嗎？”
伯克利的回復卻慢了。
好幾分鐘後，只有一句︰
“放完了。”
林恩靠在椅背上，手指輕敲屏幕，猶豫了幾秒，還是發出那句話︰
“……還是一個人？”
又是一陣短暫的沉默。
然後伯克利發了一張圖。
是陽台上的小桌子，兩只酒杯，一杯空著，一杯尚未動過。
配字︰
“有個吵死人的家伙說他要回來喝第二杯。”
林恩盯著那張照片，良久沒說話。
窗外的風吹過葉子，房間里靜得能听見鐘表的秒針聲。
他輕輕呼了口氣，回復︰
“等他回來，告訴我，我教你怎麼熬一鍋糯米湯圓。”
伯克利秒回︰
“你是不是又想強迫我過你們的農歷新年。”
林恩回︰
“當然。聖誕節你們的，我陪你。春節我的，你也得過。”
對面停了幾秒，才回︰
“你這算文化入侵。”
林恩︰
“我這是文明交換。”
伯克利︰
“那你就得負責給我包餃子。”
林恩挑眉︰
“行啊，你能把那個小孩帶回來，我就給你 皮兒。”
這句話發出去後，伯克利沉默了很久。
久到林恩都以為他不會再回。
直到屏幕亮起一條消息。
“……好。”
僅僅一個字。
卻像是跨越了七個小時，幾個次元，以及兩種命運的交匯。
像是一場無聲的承諾。
林恩沒有再說話。
只是將那條對話靜靜固定在聊天最上方。
——
夜還很長，但遠方的光，已在雪中亮起。