倫敦的十二月，霧氣像一層淡淡的紗籠罩在泰晤士河上，街道兩旁的聖誕燈飾已經亮了起來，彩燈交錯著灑在鵝卵石鋪就的人行道上，映著人們忙碌而又興奮的身影。每家店鋪都在櫥窗里布置著精致的聖誕裝飾，糖果拐杖、聖誕花圈、手工姜餅小屋……空氣里混雜著烤栗子、肉桂隻果和剛出爐蛋酒的味道。
而在市中心的高樓之上，伯克利•坎恩特卻依舊像往常一樣，坐在經紀公司的會議室內，周圍圍繞著策劃、經紀人、助理與公關人員。
“這份節日期間的代言合同已經敲定了。”女助理翻著平板電腦，一頁頁文件遞交給伯克利，“聖誕特別節目那邊，希望您能抽出三天時間進行彩排——”
“彩排我會去。”伯克利淡淡道，修長的手指翻看著日程表，語氣里听不出情緒，“不過代言廣告拍攝那天提前一個小時結束。”
“但——”女助理猶豫了一下。
伯克利抬眸，灰藍色的眼眸在柔和燈光下像結了薄霜︰“提前結束，不需要理由。”
他周身那股天然的壓迫感，讓助理只能點頭︰“我會去協調。”
在旁的公關經理見怪不怪，低聲補充︰“今年的聖誕宣傳依舊走高冷貴族人設，粉絲反響很好，社交媒體的轉發量又破紀錄了。”
“高冷。”伯克利輕笑了聲，帶著點近乎自嘲的意味，指尖卻不自覺輕敲著桌面。沒人知道，他的高冷從來不需要扮演，他本就與世隔了一層距離。
會議終于在夜色徹底籠罩倫敦之前結束了。他換下舞台上的定制服，穿回那件深灰色的呢絨大衣，將黑色圍巾隨意地圍在頸間，長發被隨風撥弄。
助理小心翼翼地跟在後面︰“伯克利先生，今晚需要安排專車送您回家嗎？”
“不用。”他說完，腳步已融入街道夜色中。
——
倫敦西南郊的隱秘通道，在一處尋常的磚石巷道盡頭。伯克利推開了那道肉眼難見的結界。穿越這層屏障，他進入了生命之鏡的空間。
那是屬于管理者們的界域，獨立于時間與現實之外的隱秘維度。
這里如同一片寧靜的湖泊，四周是一圈高大的銀色鏡面構成的穹頂，中央便是宛如心髒的生命之樹。樹下，佐拉爾靜靜地沉眠著，金色的頭發垂落在枕邊，額心的微光與胸口嵌入的聖痕緩緩閃爍著生命的律動。
伯克利走近，跪坐在他面前，望著昏迷中的佐拉爾。哪怕每日都來，哪怕佐拉爾的氣息平穩，伯克利依舊像第一次那樣認真地觀察著他，仿佛害怕自己會錯過任何一點微小的異變。
“又撐過一天了。”他低聲呢喃，聲音在鏡中空間泛起輕微的回響，“馬上聖誕節了，你知道嗎？”
他的指尖輕輕劃過佐拉爾的發梢，仿佛那柔軟的金發仍有著回應他的溫度。
“今年的倫敦，雪還沒有下。”伯克利輕聲嘆道，唇角掛著一點無奈的笑意，“人們都在準備著慶祝，點綴著燈飾、彩球，還有數不清的聖誕歌曲在循環播放。”
他頓了頓，像是自言自語，又像是在和沉睡中的佐拉爾說話︰
“而我依舊在這光怪陸離的人間繼續演著那場虛假的表演，笑著，唱著，配合著所有商業包裝。——其實說到底，他們愛的，不過是一個不會反抗、永遠完美的舞台上的‘伯克利•坎恩特’而已。”
水鏡上方，一只銀白色的靈蝶緩緩落在佐拉爾的手背，那是生命之母留給他的守護印記。伯克利靜靜地凝視著那光芒，良久，喉頭微動，聲音低不可聞。
“你還在，所以我也還在。”
他伸出手，替佐拉爾掖好因微光跳躍而有些散開的薄毯。余光中，水鏡泛起一道極微弱的漣漪，像是空間外側某股力量正在窺視。
伯克利緩緩抬頭，眼中閃過一瞬的肅殺，卻終究只是壓了下去，繼續守著佐拉爾的沉眠。
——————
第二天清晨，倫敦的冬日陽光透過厚重的雲層，斜斜地灑在落地窗前。伯克利站在位于市中心的錄音棚，今天的日程，是為聖誕專輯錄制最後一首歌曲。
錄音室內暖氣充足，工作人員忙碌著調試著設備，制作人站在控制台後方朝他招手︰“早上好，伯克利。”
伯克利點點頭，目光掃過樂譜台上的歌詞。那是一首特意為聖誕季準備的新曲——
<ise冬之誓約）》
歌詞柔軟溫暖，寫滿了聖誕的祝福與團圓的願景，旋律空靈又帶著些許憂郁，完全符合他的嗓音特質。制作人信心十足地說︰“這首歌的預售數據已經炸了，等聖誕夜你在皇家阿爾伯特音樂廳的現場一播出，勢必又是一次全球刷屏。”
伯克利淡淡一笑︰“那我可不能讓你們失望了。”
他走入錄音間，耳機戴好，手指敲了敲話筒確認音頻清晰。耳返里傳來倒數︰“準備——3、2、1——開始錄音。”
旋律緩緩響起，伯克利閉上眼楮，聲音低沉地鋪陳開來，如雪落般純淨︰
tent sno fas once again
upon the streets e used to roa
<tt aone…
歌詞大意）
雪又輕輕落滿街，
走過的路還在眼前，
冬天很冷，你的溫暖很淺，
可我的心，從來不曾孤單。
一個音符落下，情感流轉如溪流。哪怕是最完美的商業包裝，此刻的歌聲里，依舊藏著一絲他無人可知的私密心緒。
那份孤獨，那份等待，那份在生命之鏡前反復叩問卻得不到回應的執念，都化作了唱腔中那一點點無法復制的哀愁。即使是現場所有听著的制作人，都忍不住微微屏住了呼吸。
錄音完成，耳返取下，工作人員頓時爆發出掌聲。
“完美。”制作人用力鼓掌，“這就是伯克利的聖誕奇跡。”
伯克利只是微微頷首，走出錄音室，換回了他那始終得體的笑容︰“如果你們滿意，那我也滿意。”
他抬腕看了看表，時間剛好如他計劃的那樣——
——
離開錄音棚後，助理已經安排好接下來的拍攝行程。今天還要拍一組聖誕主題的時尚雜志封面。
攝影棚內，布景是典型的歐式聖誕夜︰雪松、紅絲帶、燭光、金色飾球與暖色壁爐。化妝師和造型師圍在伯克利身邊調整著他那完美無瑕的造型。黑色高領毛衣外罩著定制羊絨長大衣，頭發微微凌亂得恰到好處，襯得他整個人像從冬夜童話中走出的貴族青年。
攝影師舉起鏡頭︰“很好！伯克利，眼神再柔和一點……想象你在等聖誕夜鐘聲敲響前，心中想著一個特別的人——對，就是這種感覺！”
伯克利唇角帶著幾不可察的笑意，配合著燈光角度偏頭微抬，下頜線如刀刻般立體，眸光在鏡頭捕捉下透著淡淡柔色。
沒人知道，他此刻腦海里浮現的，根本不是粉絲幻想中的戀人，而是那道始終沉睡在生命之鏡中的身影。
拍攝結束後，伯克利接過助理遞來的溫熱咖啡，淺淺抿了一口。助理一邊快速確認檔期︰“聖誕夜那天，演唱會後台保留了您之前要求的單獨休息室，屆時只會有最核心的工作人員入場。您放心，不會有記者混進來。”
“很好。”伯克利輕聲答道，聲音低到仿佛怕打擾了什麼，“聖誕夜，我需要三天空檔。”
助理怔了一下，隨後迅速反應過來，像往常那樣理解地微笑︰“明白，我會處理好。”
那三天空檔，沒人知道他去哪。那是他為自己與佐拉爾的時間——也是為處理，逐漸逼近的某些危險信號。
——
夜色降臨，伯克利回到那座沒有任何人類僕從的私人宅邸。關上門後，原本溫暖的燈光如同被抽走了靈魂，室內只剩下無聲的寂靜。
他抬頭望向窗外，那些閃爍的城市聖誕燈火像遙遠星辰般璀璨而陌生。
掌心微微張開，指尖繚繞起一縷若隱若現的黑霧——那是死亡的氣息，但又混雜著些許他無法完全辨認的新雜質。
混亂的氣息，正在滲透。
伯克利的眸色沉了下來，像極了初冬夜晚那片無底的深海。
“它開始了。”
低語落下，黑霧倏然收斂，他緩緩闔上雙眼，像是在積蓄著下一場更深層的準備。