倫敦 • 霧夜 • 海德公園深處的舊溫室
午夜的倫敦正值氣溫驟降，城市的熱鬧退去後只剩下街燈和稀疏的車聲。伯克利走在寂靜無聲的公園小徑上，身後的腳步聲被厚重的霧氣吞沒。他手中沒有任何武器，身上也未攜帶異能的顯性符印——除了死亡本身，他從不需要護身。
他推開那扇銹跡斑斑的溫室鐵門，門扉嘎吱一聲，仿佛也因長久無人問津而生出怨氣。
溫室中仍殘存著一些攀附藤蔓的生命，青綠色的光在牆角若隱若現，如同某種沉睡中的呼吸。
站在溫室盡頭的人，似乎早已等候多時。
他身著一襲古舊的巫女衣裳，長發如墨，靜靜地站在半碎的玻璃窗前。微光打在她白瓷般的側臉上，輪廓溫柔，卻沉著得近乎無情。
神谷澄音——記憶的管理者，所有秘密的守墓人。
“你來得比我想的早。”她輕聲說，聲音如羽毛落水，帶著不容忽視的沉穩。
伯克利走上前，目光如冰刃般掃過四周，確認無人潛伏︰“我們都沒時間再浪費了，澄音。”
他站定，目光沉凝地與她對視︰“混亂的氣息，已經滲入到生命之鏡的外圍。我今天能感覺到，它正在模仿‘生命’的震動頻率……你明白這意味著什麼吧。”
神谷澄音緩緩轉身，黑色的眼眸中沒有驚訝，只有被確認的沉默。
“它在嘗試‘敲門’。”她低聲回應，“如果讓它成功進入，那將是歷史上第一次——混亂直接污染管理者核心界域。”
伯克利冷笑一聲︰“不如說，它根本不在‘敲門’，它是在研究怎麼偽裝成‘我們自己’，然後從里面把門打開。”
他頓了頓，聲音微啞︰“佐拉爾還沒醒……那扇門，我也會守著。但我不能一直在那。”
神谷沉默片刻，從衣袖中取出一枚淡金色的鏡羽符印，輕輕放在他掌心。
“這是我刻印下的記憶裂痕，一旦混亂進入生命之鏡，它會優先觸踫我留下的這道殘影。能爭取的時間……不會太多，但足以讓你從其他管理者那里借力。”
伯克利看著掌心那道輕若羽毛的符印，眉心皺起︰“你會因此失去什麼？”
“只是三百年前的一段記憶，關于我初次與‘秩序’相遇的場景。”她抬眸望向他，眸中透出復雜，“那段記憶，我早該放下了。”
伯克利的臉上露出一絲晦暗的神色。他明白，管理者失去記憶，是一種極近乎死亡的抽離——那不是“遺忘”，而是徹底剝離自我的一部分存在。
“……你是在為她贖罪嗎。”他淡淡問道。
神谷沒有否認，也沒有點頭。她只是輕聲道︰“如果連我們都不動用了，混亂不會停手。”
她轉身向那破碎的窗外看了一眼，眼神卻像穿過了倫敦的霧夜，看向更遙遠的未來。
“秩序的殘魂……已經開始被它感知到了。時間身邊那個孩子，情況不穩。”
伯克利目光陡然一緊。
“你調查邱白？”
“我必須調查。”神谷聲音輕，卻冷，“他是他選擇的容器，而時間——卻一直瞞著我和所有人。”
空氣一瞬間凝固。
伯克利沒有回應，周身那股若隱若現的黑氣像是活了過來，仿佛惡魔張開了翅膀，溫室中一株沉睡的藤蔓當場枯死。
但神谷沒有退後一步，只靜靜看著他。
“你想守護的那個人，我可以不插手。但如果他體內的秩序碎片繼續引來混亂……我不會再坐視。”
伯克利緩緩收斂氣息，像被刀刃刮過般低聲吐字︰
“你想動他，就先跨過我。”
神谷輕輕一笑，笑意里沒有惡意，卻也沒有仁慈。
“你太像她了，伯克利。永遠選擇親手守住那個已經注定崩塌的結構。”
“但你不是時間，守不住那麼久。”
她朝他點頭︰“你回去吧。聖誕夜之前，我會處理好記憶層面的掩護……但之後，你們得做出決斷。”
溫室外的風吹得玻璃輕響，霜雪在夜色里結成一片不安的光。
伯克利沒有再說話。他轉身離開，指尖緊握著那枚金色鏡羽符印，仿佛握著命運的倒計時。
而在他離去之後，溫室之中忽然響起一陣細微的裂響——一面鏡子深處，泛起一抹幽黑色的光痕，像是有什麼東西，悄悄在鏡背“張開了眼楮。”
————
聖誕節，對大多數倫敦人來說，是歡慶、團聚、鐘聲與酒香的節日。而對伯克利•坎恩特而言，這只是一年中最忙碌的商業季——一場光影搭建的盛宴，一座沒有歸屬的劇場。
——
清晨六點，倫敦依舊籠在厚重的灰霧中。伯克利抵達片場，化妝師困倦地給他補粉、理發、遮黑眼圈。攝影棚內布景已換成聖誕節應景的“家庭聚會”場景︰布滿紅綠飾品的客廳、毛絨絨的壁爐長襪、滿地彩紙禮盒、假雪堆砌在窗沿下。
他身著米色針織毛衣，圍巾搭在肩頭，神情溫和，演對手戲的是一位飾演“姐姐”的中年女演員，懷里抱著假娃娃，笑著對“弟弟”說出台詞︰“聖誕節，終于能回家團聚了。”
攝影師喊“開始”，聚光燈打下時，伯克利露出了一如既往的溫柔微笑。
那一瞬，他仿佛就是所有人夢中的理想親人，是廣告里完美的聖誕化身。
“卡！完美！”
導演舉起拇指，工作人員爆出熱烈的掌聲與贊嘆，現場甚至響起短暫的聖誕鈴聲和掌聲混合的背景音樂。
而伯克利只是輕輕點頭，回到休息室，一言不發地脫下戲服，拂去肩上假雪。他坐在化妝鏡前，望著鏡中的自己良久，指腹在唇角那抹“笑容”上輕輕一劃。
接著是錄音棚的節日單曲版本重錄。
“你得笑著唱，伯克利！就像是在雪地里奔跑的小孩——明白嗎？輕松，雀躍，再帶一點點玩笑。”制作人在耳返里大聲提醒。
他點頭︰“我試試。”
錄音燈亮起，他輕輕清了清嗓子，歌聲如銀鈴般干淨︰
<s on cieve
<ake y vo
"re not ing no…
歌詞大意）
雪花像夢一樣落下平安夜，
笑聲回蕩，心開始相信一切，
燈火璀璨，我輕聲許下誓言，
你不在身邊，我卻依然微笑著看。
掌聲落下，他摘下耳機，沒有說話，只是朝控制台點了點頭。
助理遞來熱可可，伯克利接過後沒有喝，只是握在掌心里。
“今晚還有兩個采訪。”助理低聲提醒。
“嗯。”
采訪環節的背景是金光璀璨的聖誕樹，主持人活潑地調侃他︰“听說你從來不過聖誕？粉絲可想象不出來，你可是聖誕限定男神。”
伯克利微微一笑︰“也許是因為，我總是太忙。”
“那你小時候呢？小時候有沒有許願，聖誕老人送你什麼？”
他頓了頓，目光仿佛越過鏡頭，看向某個不復存在的時空︰“我想讓……所有人都別再離開。”
主持人一愣，笑著化解︰“听起來你小時候挺孤獨？”
他笑了一下，眉目間卻無半分溫度︰“你不孤獨，是因為你從不醒來。”
——采訪剪掉了這句話，只留下他精致得無可挑剔的神情，和對聖誕的溫柔想象。
凌晨一點，伯克利回到了位于海德公園邊緣的私人公寓。聖誕夜的倫敦街頭依舊熱鬧，出租車穿梭，聖誕老人裝扮的表演者還在巡游。
他戴著墨鏡從車中下來，獨自走進電梯，臉上已無任何表情。
頂層公寓內一切整潔無比，衣帽間像展廳一樣排列著各大品牌的冬季秀款，酒櫃里擺著世界各地的陳年佳釀，客廳落地窗外是整個倫敦最璀璨的聖誕燈火。
他脫下大衣，隨手搭在沙發一角，踢掉皮鞋，一步步走向那扇巨大的玻璃窗前。
腳邊，一只聖誕限定的禮物盒還沒被打開，是粉絲郵來的手工圍巾和一封很長的信，信里說︰“今年我和男朋友第一次一起過聖誕，听著你的歌，好幸福。”
伯克利沒有動那封信。他坐在窗前的高腳椅上，手指輕輕敲著水晶杯邊，白蘭地在燈光下蕩出一圈又一圈漣漪。
電視里自動播放著聖誕音樂專輯，他的影像出現在屏幕上——穿著紅圍巾，在雪地里唱歌的伯克利，看起來仿佛全世界最溫柔的人。
而真實的伯克利，坐在電視前的深影之中，獨自舉杯，輕聲道︰
“聖誕快樂。”
然後，他抿了一口酒，緩緩閉上眼楮，疲憊地靠在椅背上。
窗外煙花升起，如同星辰炸裂。
他卻仿佛置身無聲的墳場。
——
就在那深夜最寂靜的時候，他指間忽然一動。
——掌心，那枚由神谷澄音贈予的鏡羽符印，忽然微微發燙。金色的羽紋在皮膚上浮現一道道裂痕，像是在回應什麼即將逼近的危險。
伯克利緩緩睜開眼，眸中光芒一閃即逝。
他起身，重新系緊圍巾，走入那扇暗門之後的房間——生命之鏡的通道，已在聖誕夜無聲開啟。
“……看來，混亂也學會了挑節日動手了。”
他輕聲冷笑。