辦公室靜得出奇，空氣里彌漫著淺淡的紙墨香。
林恩坐在辦公桌邊，攤開的作業本堆成一疊，鉛筆劃過紙面的“ ”聲不緊不慢，他改得很認真，每一頁都留了細致的批注，可他的目光，偶爾會落在桌角那部靜靜躺著的手機上。
依舊沒有新消息。
他按了一下亮屏，邱白的“好。”仍舊停留在中午前，那句短短的回復，被時間越拉越遠，像是某種意義上的終結句號。
他放下筆，長長地吐出一口氣。
學生的作品擺在眼前，卻模糊成一片。他索性合上本子，靠在椅背上，仰頭望著天花板，那雙藏著情緒的眼楮，終于有了些疲憊。
——“我該親口告訴他的。”
這是他今天在心里說的第六次。
他知道，邱白已經察覺到了。那句“我餓了，我要去吃午飯”，幾乎就是那個少年最後的體面。
而自己，卻還是遲了一步。
他想起中午時邱白掙脫他手的動作，那力道不重，卻不容挽留。
那不是氣憤，也不是惱怒，而是一種心知肚明後的決然。
——像是終于撐破了一層溫柔的泡影，然後冷靜地，看著那個謊言織成的世界一點點碎掉。
林恩輕輕闔上眼楮，指尖緩慢交握在一起，掌心還有些微涼。
“你終于沖破那張我用謊言編織出來的網了。”
他苦澀地想。
那張網織得太細太暖，小小的、脆弱的，卻足以困住一個少年全部的天真。
林恩曾以為，只要他溫柔，就能拖延這場覺醒的到來；只要他溫柔，邱白就可以晚一點受傷；哪怕只是一點點……
可他忘了，邱白本就不是需要他拯救的孩子。
他早該知道。
他低頭望著自己的手，那雙曾經毫不猶豫地護住邱白的手，如今卻像是沾染了他無法言說的懦弱與恐懼。
“你會來找我嗎？”他輕聲說，像是在問那個已經不在眼前的少年。
“……還是，已經不需要問了。”
他忽然站起身，走到窗邊，拉開簾子。深秋陽光落在他的發絲與側臉，勾勒出那張始終克制又隱忍的輪廓。
他的指尖在窗沿輕叩，仿佛下一秒就要逃離這個狹小的琴房，去尋那抹熟悉的身影。
但他沒有動，只是站在那里。
——等。
或許，這一次，他也該承受這份由他親手編織出的寂靜。
午後的陽光已經收斂了熾熱的鋒芒，校園的林蔭道上，斑駁的光影在腳下跳躍著，微風拂動著梧桐葉，發出 的細響。教學樓前的人群逐漸稀疏，學生們三三兩兩地離開，空氣里還殘留著些許粉筆灰和青草的氣息。
林恩站在那條邱白每天放學必經的小道旁，修長的身影被夕陽拉得斜長。他沒穿平日慣常的西裝外套，只著一件白色襯衫，領口微微敞開，顯得有些隨意，卻藏著一份不易察覺的緊繃感。
他的視線穿透著人流，不停搜尋著那道熟悉的身影。
終于，他看見了。
遠處，邱白背著畫板和書包緩緩走來，步伐和平時一樣平穩。林恩的手不自覺地握緊了拳頭，指節微微泛白。那是一種復雜的等待——既希望他能來，又害怕真的面對。
邱白也看見了林恩。沒有意外，沒有驚訝，只是微微一頓，隨即輕輕地對他打了聲招呼︰“林老師。”
他聲音里听不出什麼特別的情緒。
邱白當然明白，林恩早就知道他什麼時候、從哪條路離開。正如過去那無數次，被細致地守護著，只是這次——他也不知道林恩是出于擔憂，還是出于心虛。
“有什麼事嗎？”邱白站定，看著他。
林恩的喉結輕輕滾動了一下，聲音低了些︰“我帶你回家。”
邱白沒有拒絕。
兩人並肩走在回公寓的路上。秋日的晚風裹挾著淡淡的塵土味，不遠處噴泉傳來水珠跳躍的悅耳聲音。平日里熟悉的歸途，這一刻，卻像走在某種無法言說的平衡線上。
走了一段路，林恩終于開了口，語氣卻比想象中沉了很多︰“……佐拉爾，昏迷了。”
邱白微微偏頭看他一眼，眼底閃過一絲不安︰“伯克利先生……還好嗎？”
林恩點了點頭︰“他沒事。”
邱白輕輕‘嗯’了一聲，便沒再說什麼，氣氛再度回歸沉默。
走過街角的咖啡館時，林恩終于像是壓不住了般，輕聲問道︰“你還在生氣嗎？”
邱白的步子沒有停下，語氣平穩得像是在陳述天氣︰“我沒有生氣。”
林恩低頭看著少年略顯單薄的背影。
他說的是真的。邱白的確沒有在生氣。
只是那份溫柔的距離感，像一堵透明的牆，橫亙在他們之間——看不見，卻實實在在地存在著。
風又起了，吹動著兩人肩頭的發絲。
林恩張了張口，似乎還想說些什麼，卻終究沒能發出聲音。
公寓的門被輕輕推開。熟悉的氣息撲面而來，柔軟的沙發、干淨的地板，還有窗台上曬太陽的雪球，像往常一樣，懶洋洋地抬起頭看了他們一眼，又慢悠悠地窩了回去。
林恩將門關上，動作小心得像怕驚擾了什麼。邱白脫下鞋，放下背包，徑直走向廚房，順手拿出一瓶礦泉水，擰開，喝了一口。
屋內靜得過分，只有冰箱運轉的輕微嗡鳴聲。
林恩站在客廳中央，目光始終追隨著邱白，像是在反復確認著他是否還在自己身邊。
“要不要吃點什麼？”林恩試圖打破沉默，語氣溫柔得像往常那樣，“今天沒怎麼吃東西吧？”
邱白把瓶蓋擰回去，搖了搖頭︰“不用了，剛在學校吃過了。”
他沒有回頭，語調听不出特別的起伏。
林恩沉默了一下，走過去，隔著不遠的距離站在他身後。兩人之間只隔著廚房那道窄小的操作台，但那股若隱若現的距離感，卻比任何空間距離都要遙遠。
“……邱白。”
林恩輕聲喚道。
少年終于緩緩轉過身來，眼中沒有了往日那種溫馴的信任，只是平靜地看著他，像在等一句遲來的告白，又像在等一場無法逃避的審判。
“中午我想和你說的那件事，”林恩微微吸了口氣，聲音終于有些顫了，“……現在可以嗎？”
邱白看著他，輕輕點頭，眼底微光浮動︰“可以。”
林恩的心口一緊。
他從沒想過，這句“可以”來得竟如此快、如此安靜。
他甚至有些懷疑，邱白是否已經猜到了全部——或者說，早已知道全部。
空氣像是被什麼拉緊，連雪球都似乎感覺到了什麼，敏銳地豎起耳朵，小心翼翼地跳下了窗台，躲到一旁。
林恩攥緊了拳頭，聲音低低的，卻像扯開了心底某處深藏的裂縫︰“……我欠你一個，完整的真相。”
邱白沒有回應，只是站在那里，靜靜地等他繼續說下去。
窗外的天色逐漸昏暗，夕陽的最後一抹余暉灑進屋內，將兩人的影子拉長，映在那扇落地窗上，像兩道注定要在交匯處迎來風暴的光影。
——暴風雨的前夕，終于抵達。