食堂的人聲嘈雜，碗筷踫撞的聲音在空中交織成一片細碎的喧囂。
邱白端著餐盤，像是順著記憶慣性的動作，找了個角落坐下。午餐的米飯、雞腿、配菜，擺在眼前卻像失去了顏色。
他機械地拿起筷子，低頭吃了一口，食物的味道淡得近乎虛無。
眼前的飯菜漸漸模糊，思緒像脫韁的野馬，一圈又一圈地在腦海里打轉。
——林恩隱瞞了我。
——他做了那麼多事情……卻從未真正告訴我。
——秩序、混亂、管理者、記憶、時間……我本該早就知道。
他放下筷子，手心微微出汗。
明明記憶已甦醒，卻沒有想象中那種強烈的憤怒，反倒像是一場無聲的溺水。他喘不過氣，卻無法掙脫。
是憤怒嗎？
是害怕嗎？
還是……心疼？
林恩，他明明什麼都沒說，但那份努力守護著的溫柔、隱忍、沉默的心意，我又不是看不見。
——可我無法假裝什麼都不知道。
邱白抬起頭，看著窗外晃動的樹影。午後的陽光透過樹葉縫隙灑落在桌面上，像一地碎金，卻無法照亮他心底那片迷霧。
他低聲嘆了口氣，聲音小得幾乎被喧囂吞沒。
“……你到底在怕什麼呢，林恩。”
是怕失去我，還是怕我成為秩序？
餐盤里剩下的飯菜被他推到一邊。
胃口，早已消失無蹤。
邱白剛把餐盤放回回收處，正準備離開食堂，肩膀卻被人輕輕拍了一下。
“誒，巧了。”是白一。
他依舊笑著，聲音帶著一股天然的輕松，“本來還想著下節課結束再找你，沒想到你也在這。”
邱白愣了一下，很快露出一個禮貌的微笑，“白一學長。”
白一像是沒看出他情緒中的波動，自然地跟上他的步伐，兩人一邊往教學樓方向走著。
“正好，既然踫上了，聊聊你那天給我看的作品吧。”白一從包里拿出個平板，調出邱白給他展示過的神殿設計稿和3d建模白模。
“你這個結構邏輯特別有意思。”他邊說邊用手指在平板上比劃著，“看得出來你對空間和透視的把握挺高級，尤其這個穹頂，視覺引導做得非常好。我感覺……你在設計這個空間的時候，似乎不是完全照著傳統建築邏輯來的？”
邱白微微一怔，思緒被拉回來一些，點了點頭，“嗯……確實有一點特殊的設定，可能算是一種……意識空間的構想。”
白一輕輕挑了下眉，饒有興致地看著他，“意識空間？那你這設計背後是不是有個完整的世界觀？”
邱白低頭，捏了捏衣角。
“……算是吧。”
白一沒有逼問，反而笑了︰“有靈感來源就好。我就喜歡和有想法的人合作。咱們以後做實驗項目的時候，這種偏超現實的東西肯定用得上。”
他說著，頓了頓，語氣里多了幾分玩笑意味︰
“其實我猜你的靈感可能不僅僅來自美術。”
邱白抬頭看他，白一半開玩笑半認真地說道︰“你是不是也看很多神話學、哲學、美學相關的東西？還有點像我最近研究的‘象征隱喻空間’理論。你這神殿，怎麼看都不像只是畫著好看而已。搞不好……背後有你沒告訴我的故事。”
邱白愣了愣，心跳莫名慢了半拍。
白一的語氣還是那樣輕松，像什麼都沒有，卻像什麼都知道。
“當然啦。”白一拍了拍他的肩膀，“不急，你慢慢講。反正以後咱們要做很多項目，有的是時間交流想法。”
他像是順手把所有試探都藏在了輕描淡寫里。
兩人繼續順著走廊緩緩前行，陽光透過窗戶灑在白色的瓷磚地面上，把他們的影子拉得修長而安靜。
白一側著頭，看著邱白的側臉，語氣像在隨意閑聊，卻像每一個字都落在了某個看不見的平衡線上︰
“其實我挺好奇的。”他笑著說，“你做設計的時候，有沒有那種……‘畫出來的東西，仿佛原本就在那里’的感覺？”
邱白腳步頓了一下，很快恢復自然︰“……可能有吧。有時候確實像是在把腦子里原本存在的畫面，慢慢復原出來。”
白一看著他，眼底閃過一抹若有若無的神色，輕聲道︰“嗯，這就對了。很多天才型設計師都有類似的體驗……但你這份感覺，比我見過的都更純粹一些。”
邱白沒接話，微微低下頭。
他忽然感覺，白一的每一句話都像是某種不動聲色的敲門聲，敲在他還沒完全穩定下來的記憶與現實之間。
——好像在試圖確認什麼。
而白一卻像是什麼都沒察覺，語氣仍舊輕快︰“對了，那天在展會最後的光影，我是真的一直記得。你知道嗎？那道金色的光，特別像……古書里描寫過的神性。”
邱白心里輕輕一跳，指尖微微用力攥緊衣角。
白一繼續說道︰“當然啦，可能我看書看多了，自己瞎聯想。”他笑著擺擺手，“不過我真的挺想知道，像你這樣能創造出這種畫面的人，心里是不是藏著很多別人看不見的故事。”
他頓了頓，補上一句，像無意為邱白解圍︰“當然啦——要是不方便說，以後慢慢聊也行。”
空氣短暫沉默了一瞬。
邱白抬起眼看著白一，嘴角勉強扯出一點笑意︰“嗯……以後再說吧。”
白一拍了拍他的肩膀，收回了話頭，像什麼都沒發生過一樣輕松轉了話題︰“走啦，今天先不聊太多，免得把你嚇跑。你這副社恐樣子，我得慢慢來。”
他開著玩笑，仿佛真把自己當成了一個只是單純熱情的學長。
——但在看不見的地方，他的眼神像一面平靜無波的湖面，早已悄悄映照出某些微妙的漩渦。
白一一直將邱白送到教學樓前，沒有再多說什麼。
“那你先去上課吧。”他揮了揮手，語氣像往常一樣輕松隨意，“下次再找你聊聊設計，或者……其他。”
邱白點點頭，神色有些恍惚地走進了教學樓。
白一站在原地，看著他的背影漸漸消失在走廊深處。
陽光落在他的身上，落在他干淨的白襯衫上，像把他整個裹在溫暖里。
然而那雙眼楮，在沒人注視的時候，緩緩沉了下去。
他微微低頭，像在跟誰說話，又像自言自語︰
——“鏡界，終于被你輕輕觸踫了啊。”
他的聲音很低，甚至帶著一點溫柔的憐惜︰“比我預想的……快了一點。”
手指在掌心緩緩摩挲著什麼，看不見的微光在指間若隱若現。
“不過還好……秩序尚未重構，混亂也未完全侵蝕。”
他抬起頭，目光越過遠處的教學樓，看向更遙遠的天空，像透過了這層薄薄的世界，去注視著命運運轉的軌跡。
“故事，終于要翻篇了啊……”
白一嘴角緩緩勾起一點笑容︰“秩序、時間，你們啊——”
“——真是讓人舍不得插手。”
他輕輕嘆了口氣，像是看著一出精心鋪陳的劇目，在命運的舞台上緩緩展開。
“不過，這，已經足夠了。”
風掠過走廊，帶起白一衣角的一絲微動。
他轉身，重新融入人群之中，仿佛一切從未發生。
——那雙始終平靜的眼楮，依舊在悄然見證著這一切。