洛陽拖拉機廠鉚焊車間的喧囂，如同永不疲倦的交響樂。巨大的鋼構件在行車的吊運下移動，焊槍嘶鳴，火星四濺，空氣里混合著金屬、汗水和機油的味道。十八歲的錢勝，穿著洗得發白的工裝，焊帽下的臉龐還帶著青澀，眼神卻比同齡人多了幾分沉靜。他熟練地引弧、運條，看著熔池在鋼鐵接縫間均勻流淌，魚鱗紋細密而富有美感。面板在他視野邊緣無聲跳動︰
【電弧焊接掌握）v.2 (78\100) 掛機中實踐操作） 效率︰1.1倍】
【力量基礎）v.2 (45\100) 掛機中體力勞動） 效率︰0.8倍】
“小錢！焊得不錯啊！這手穩勁兒，快趕上老師傅了！”帶他的王師傅叼著煙卷走過來，拍了拍錢勝的肩膀，眼里帶著贊許。錢勝靦腆地笑了笑，沒說話，心里卻在復盤剛才運條的角度是否完美，面板的經驗值又漲了多少。
愛慕的微光與“觀察”的刻度︰
錢勝的目光，偶爾會不受控制地飄向車間另一頭的電工組。那里有個姑娘，叫王秀珍。兩根烏黑油亮的大辮子，干活時挽在腦後，露出修長的脖頸。她笑起來眼楮彎彎的，像月牙兒。每次她推著小車過來檢修焊機的電路，錢勝的心跳總會快上幾拍。
【環境觀察精通）v.1 (55\100) 被動掛機目標︰王秀珍） 效率︰1.0倍高度專注）】
面板忠實地記錄著︰她今天換了條新的紅格子頭巾+0.01），她跟電工組張技術員說話時語氣有點不耐煩微表情捕捉 +0.02），她路過時似乎朝這邊瞥了一眼方向判定 +0.03）… 這些細微的、無意義的觀察，在面板的判定下，竟然也化作了“環境觀察”的經驗。錢勝心里有點發窘，卻又忍不住竊喜。這隱秘的“掛機”，成了他苦澀青春里一點甜味的調劑。
嫉妒的陰影與“推演”的冰冷︰
然而，青春的悸動也伴隨著煩惱。同車間的青工劉大奎，人高馬大，是廠籃球隊的主力，也喜歡王秀珍。他看錢勝這個悶頭干活、焊技卻突飛猛進的“書呆子”不順眼。
一天下班，錢勝在廠區澡堂外被劉大奎和兩個跟班堵住了。
“錢勝，听說你焊活兒干得挺溜？尾巴翹天上去了？見了奎哥也不打招呼？”劉大奎抱著胳膊，一臉痞氣。
錢勝心頭一緊，下意識地調動了面板︰
【戰術推演入門）v.1 (0\100) 掛機中環境︰沖突） 效率︰0.7倍】
目標︰劉大奎主攻，力量強，速度慢） \ 跟班a左，瘦高） \ 跟班b右，矮壯）
環境︰澡堂外空地，無人，有積水。
推演路徑︰
路徑a︰服軟道歉 成功率90，風險︰尊嚴受損，可能被持續找茬。
路徑b︰言語周旋，拖延時間 成功率60劉大奎易怒），風險︰激化矛盾。
路徑c︰利用積水，佯攻劉大奎，絆倒跟班b，制造混亂逃跑 成功率45，風險︰受傷，若失敗後果更嚴重。
面板冰冷地計算著。錢勝看著劉大奎逼近的臉，選擇了b。
“奎哥，剛下班，累迷糊了。對不住。”錢勝擠出笑容，語氣盡量平和。
“哼，算你識相！”劉大奎見他服軟，得意地哼了一聲，帶著人走了。錢勝松了口氣，手心全是汗。面板上，【戰術推演】的經驗條微不可察地跳了一小格。這“掛機”得來的經驗，第一次用在現實中化解沖突，感覺冰冷又無奈。他明白，在拳頭和蠻橫面前，他那點“推演”顯得如此蒼白無力。
家庭的重擔與“物資規劃”的苦澀︰
錢勝的家在廠區邊緣的棚戶區。父親是廠里的老爐工，早年工傷落下病根，干不了重活。母親身體也不好。錢勝的工資，大半要填進家里的藥罐子。每到月底，母親愁苦的臉和父親壓抑的咳嗽聲，都像石頭一樣壓在他心上。
【物資規劃掌握）v.1 (30\100) 掛機中規劃家庭收支） 效率︰0.9倍高壓力）】
面板成了他精打細算的工具︰這個月的糧票還能撐幾天？月底發工資前，得找工友借幾斤糧票周轉人情成本計算）。父親的止痛藥快沒了，最便宜的那種在城南藥店，多走半小時能省一毛錢路徑優化）。給妹妹買本新作業本的錢，只能從自己的午飯里省了消耗削減）… 每一次在算盤珠子或心算）上的艱難平衡，都轉化為面板上“物資規劃”的經驗。這經驗增長帶來的不是喜悅，而是沉甸甸的生活苦澀。
技術科的門檻與“理論學習”的孤燈︰
錢勝渴望改變。他听說技術科缺人手，尤其是懂焊接又有點文化的。晚上，他縮在自家低矮、漏風的棚屋里，就著昏黃的燈泡，翻著從廠圖書館借來的《焊接工藝學》和那本翻爛的《機械基礎》。看不懂的地方，就用鉛筆做上記號。
【理論學習機械基礎）v.2 (15\100) 掛機中深度閱讀） 效率︰1.1倍目標驅動）】
【基礎俄語入門）v.1 (5\100) 掛機中對照詞典硬啃） 效率︰0.3倍痛苦）】
同院的工友在隔壁打牌、喝酒、吹牛，喧囂聲透過薄薄的板壁傳來。錢勝充耳不聞，手指劃過書頁上陌生的公式和俄文字母，眉頭緊鎖。煤油燈燻得他眼楮發澀，寒冷讓他裹緊了破棉襖。面板上緩慢爬升的經驗條，是他在寒夜里唯一的慰藉，也是他試圖掙脫命運泥沼的、唯一的、微弱的梯子。他知道，只有把書里的東西“啃”下來，變成面板上的“能力”，才有那麼一絲希望，敲開技術科那扇令人羨慕的門。
無聲的守護與“專注”的代價︰
一天夜里，父親咳得撕心裂肺，臉色發紫。母親急得直哭，要去廠里衛生所。外面下著瓢潑大雨。錢勝二話不說，背起父親就沖進了雨幕。泥濘的道路，沉重的父親，冰冷的雨水砸在臉上。他咬緊牙關，每一步都像踩在棉花上。
【專注被動）v.1 (88\100) 掛機中抵御痛苦\維持行動） 效率︰1.5倍極限狀態）】
【力量基礎）v.2 (62\100) 掛機中超負荷） 效率︰1.2倍】
他屏蔽了所有的寒冷、疲憊和恐懼，將全部意志力集中在“穩住腳步”、“別摔倒”、“快點到”這幾個簡單的念頭上。面板上，“專注”和“力量”的經驗值在以遠超平時的速度跳動！終于，他踉蹌著把父親背到了衛生所。父親得救了，錢勝卻像從水里撈出來一樣，癱倒在衛生所冰冷的長椅上，渾身脫力，劇烈地顫抖。面板的結算冰冷而高效，記錄下了他這次“掛機”的極限爆發，也記錄下了守護親人所付出的沉重代價。
焊花依舊在車間里飛濺，日子在掛機面板無聲的計數中一天天流逝。錢勝在焊煙中積累技藝，在算計中規劃生計，在孤燈下啃讀知識，在沖突中學習周旋，在守護中錘煉意志。愛慕的微光、嫉妒的陰影、家庭的重擔、前途的渺茫… 七十年代初洛陽拖拉機廠的生活畫卷，就在這無聲的“掛機”中徐徐展開。面板上的經驗條是他對抗平凡、積攢力量的唯一憑證，也是那個特殊年代里，一個沉默青年在時代洪流中，為自己小心構築的、無形的堡壘。他知道，腳下的“鐵牛”依舊沉睡，未來的風暴尚未可知，但此刻，他唯一能做的，就是在這焊花與煙火交織的歲月里，無聲地、堅韌地… 掛機。