拖拉機廠的焊花依舊飛濺，但錢勝的生活軌跡，在掛機面板無聲的運轉下，悄然偏離了純粹的車間。v.5的電弧焊接讓他成了廠里的“疑難焊點”終結者，但這只是水面之上的冰山一角。水面之下，那些在無數個日夜中掛機積累的“雜學”，開始將他卷入更復雜、也更危險的漩渦。
“神耳”定風波——解決部級領導的燃眉之急︰
1974年春，一輛來自北京的吉普車風塵僕僕駛入廠區，直奔廠部大樓。車上下來的是冶金工業部一位姓李的司長，臉色鐵青。他帶來了一台從西德引進的精密軋輥磨床核心部件——一個直徑近兩米、價值連城的特種合金軋輥。在運輸途中，軋輥內部似乎產生了極其細微的損傷，導致在高速空轉測試時發出一種無法定位的、令人心悸的蜂鳴異響。隨行的德國專家因外交政策松動短暫停留）束手無策，國內頂尖的工程師也一籌莫展。生產線上價值百萬的設備等著它調試，耽誤一天都是重大損失。
廠領導急得團團轉，召集全廠技術骨干“會診”。錢勝也被叫去旁听。他縮在角落，【環境觀察 v.3】和【故障診斷 v.2】卻在全功率運轉︰
【捕捉信息︰異響頻率約4800v.2應力集中）、精密磨削v.3微觀形變）、理論學習聲學基礎）v.1振動模式）…】
【推演︰非表面損傷，疑似內部微小空腔群在特定轉速下產生共振？位置…可能在輥體中部偏下，靠近內冷卻液通道附近？】
就在一片焦頭爛額、德國專家堅持要拆解風險巨大）時，錢勝猶豫再三，舉起了手，聲音不大︰“領導…能不能…讓我听听？也許…不用拆？”
滿屋子專家和領導的目光聚焦在這個年輕的焊工身上，充滿懷疑。李司長病急亂投醫，皺著眉點了點頭。錢勝走到被架起的巨大軋輥旁，閉上眼楮，屏蔽掉所有雜音，【專注 v.2】提升到極致，將耳朵貼近冰冷的合金表面，手指在不同位置輕輕叩擊。
【故障診斷掛機效率臨時提升至1.8倍超常發揮）！】
幾分鐘後，他在一個不起眼的位置停下，用粉筆畫了個小小的圈︰“這里，內部可能有小空腔群，拆開…風險太大。建議…在對應位置外壁，用特定頻率的低能量超聲波沖擊一下，也許能…‘撫平’共振點？”
死馬當活馬醫！廠里一位老技師按錢勝說的，用自制的簡易超聲波設備原本用于探傷）對著那個點處理了十幾分鐘。重新裝機測試——令人心悸的蜂鳴消失了！軋輥運轉平穩！
李司長大喜過望，緊緊握住錢勝滿是油污的手︰“小同志！神了！你叫什麼名字？哪個學校的？”錢勝只是憨厚地笑了笑︰“我叫錢勝，就廠里的焊工，平時…愛瞎琢磨。”他收獲了李司長一張私人名片和一句“以後有事可以找我”的承諾，以及面板上【故障診斷 v.2 (經驗暴漲)】和【成就點 +1.0】的提示。這件事在廠里小範圍流傳，錢勝多了個“錢神耳”的綽號，也第一次真正觸踫到了“權貴”的邊緣。
“舌戰”換設備——援外項目的意外功臣︰
1975年，廠里承接了一批援助非洲某國的拖拉機生產任務。對方派了個技術考察團，領隊是個傲慢的法國工程師皮埃爾。在驗收一批關鍵液壓閥時，皮埃爾以“表面光潔度不達標”為由，拒收整批貨物，要求更換昂貴的瑞士進口閥體。廠里技術科據理力爭，但對方咬死標準，談判陷入僵局。眼看交貨期臨近，巨額賠償和外交影響壓得廠領導喘不過氣。
錢勝作為焊接骨干，也在旁听。他盯著那些被拒收的閥體，【精密磨削 v.3】帶來的“微觀觸感”在腦海中模擬著閥芯運動的摩擦狀態，【戰術推演 v.3】則分析著皮埃爾的強硬姿態背後可能的意圖壓價？推銷本國產品？）。
在休會間隙，錢勝找到焦頭爛額的技術科長，低聲說︰“科長，皮埃爾說的‘光潔度’是指ra值粗糙度算術平均值），但影響密封和壽命的關鍵是rz值不平度十點高度）和輪廓支撐率。我們的閥體雖然ra值稍高0.2 vs 0.1），但rz值和輪廓支撐率完全滿足工況要求，甚至更好！他…可能在偷換概念。”
技術科長如獲至寶！下午談判重啟，中方拋出了專業術語和數據，直指對方標準應用的片面性。皮埃爾被問得措手不及，傲慢的態度明顯松動。錢勝甚至被臨時拉來，用他那磕磕絆絆但關鍵術語精準的【基礎俄語 v.2】法語不會，但俄語里很多工程術語相通）夾雜著手勢，向對方一個懂俄語的隨員解釋了輪廓支撐率對密封的重要性。最終，皮埃爾在專業數據面前妥協，貨物順利驗收。
錢勝沒得到公開表彰一個焊工“懂”這些太扎眼），但廠領導私下塞給他一疊珍貴的“工業券”，技術科長看他的眼神徹底變了。面板上，【戰術推演 v.3 (經驗提升)】、【基礎俄語 v.2 (經驗提升)】和【物資規劃 v.2 (工業券入賬)】同時亮起微光。
“妙手”護孤寶——老教授與古畫的劫難︰
1976年初夏，動蕩加劇。錢勝一次去市圖書館查資料掛機【理論學習】），偶遇一場針對“反動學術權威”的抄家批斗。被批斗的是位白發蒼蒼的歷史系老教授。混亂中，錢勝眼尖地看到，一個紅袖章粗暴地從一個樟木箱底扯出一卷古畫，隨手就要扔進火堆！老教授目眥欲裂，卻被死死按住。
【環境觀察 v.3】︰瞬間捕捉古畫絹本質地、陳舊包漿、畫軸端頭細微的宮廷造辦處款識！
【戰術推演 v.3】︰超頻啟動！推演路徑︰a. 硬搶必被圍攻） b. 制造混亂風險高） c. 偷梁換柱需精準操作和道具）… 選擇c！
錢勝迅速從旁邊被扔掉的“四舊”雜物堆里抽出一卷顏色相近的普通舊年畫【環境觀察】鎖定），同時手里捏住一顆小石子【物資規劃】日常攜帶防身用）。就在紅袖章揚手要將古畫投入火堆的瞬間，錢勝手指一彈！
啪！小石子精準打在那紅袖章的手腕麻筋上！他“哎呦”一聲，古畫脫手！錢勝如同獵豹般【力量 v.2】+【電弧焊接 v.5】的精準協調）一個箭步上前，在古畫落地前的一剎那，用那卷舊年畫在下方“墊”了一下，同時手在混亂中極其隱蔽地一抽一換！動作快得肉眼難辨！古畫被他卷入懷中舊年畫內，而真正的舊年畫則掉落在火堆邊緣，被迅速引燃！
“媽的！晦氣！”紅袖章罵罵咧咧，看到“四舊”燒了，也沒在意。混亂中，錢勝護著懷里的東西，迅速擠出了人群。幾天後，他通過隱秘渠道用了李司長那條線的關系），將古畫完好地送還給了被下放牛棚的老教授。老教授老淚縱橫，緊握錢勝的手，只反復念叨︰“國之瑰寶…幸甚…幸甚…” 錢勝什麼也沒說，默默離開。面板上，【環境觀察 v.3 (經驗提升)】、【戰術推演 v.3 (經驗暴漲)】和【成就點 +0.5隱秘守護）】悄然記錄。
這些經歷，讓錢勝在七十年代中後期的洛陽城，成了一個“奇人”的模糊傳說。在焊工的身份掩護下，他像一個行走在時代暗礁間的幽靈，用掛機系統賦予的“雜學”能力，時而解決權貴的燃眉之急，時而為國家項目挽回損失，時而守護著風雨飄搖中的一絲文化星火。他收獲過感激、承諾和稀缺的物資，也更深切地體會到了時代的荒謬與沉重。每一次出手，都伴隨著風險，也讓他對腳下這座城市的秘密——“鐵牛”的存在，有了更復雜的認知。他知道，這些“雜學”掛機積累的能力，既是護身的鎧甲，也是隨時可能引爆的炸彈。他更加沉默，更加謹慎，在焊花與暗流交織的歲月里，繼續著他無聲的“掛機”與沉澱，等待著那未知的、必將到來的風暴。