戰王府的角門在子時悄然閉合，柳如煙袖中弩機的簧絲剛松弛半分，便被蕭戰霆按住手腕。他指尖帶著夜露的涼意，卻比北疆的風雪更讓她心悸 —— 方才在太極殿，他替她擋住皇帝審視的目光時，也是這樣的溫度。
“後園的沙棗樹是皇兄十年前送的。” 蕭戰霆卸去佩劍，靛藍絲線在月光下泛著微光，劍柄纏著的正是她去年磨破三雙手套才編出的防滑紋。柳如煙望著影壁上搖曳的樹影，忽然發現每片葉子都被修成了沙棗花的形狀，像極了他護心鏡上若隱若現的劃痕。
“你受傷了。” 她忽然抓住他的護腕，焦痕上的愈傷膏已被冷汗浸透。蕭戰霆低頭時，看見她發間木簪的沙棗花蕊正滲出極細的銀光 —— 那是她獨有的習慣，遇襲時會在簪頭藏半粒麻醉粉。“在北疆你替我擋火，在宮里你替我擋視線。” 她的指尖劃過他肩甲下的淤青，聲音輕得像沙棗花落地，“現在回了府，不必再當鎧甲。”
更漏聲里，蕭戰霆忽然想起三個月前的孔雀河畔。她蹲在篝火旁調試弩機，馬尾辮垂進沙子里，卻騰出一只手替他拂去眉間的沙礫。那時他以為，這不過是戰場上的相互依存，直到此刻，她掌心的薄繭擦過他腕間舊疤，竟比任何愈傷膏都更滾燙。
“去沐浴吧，水是按你說的‘現代’法子溫著。” 柳如煙轉身時，腰間牛皮皮囊蹭過他的甲冑，沙棗花香混著酒精味撲面而來。他望著她的背影，發現她裙擺暗紋繡著的竟是北疆地形圖，每條河流旁都用銀線勾著極小的沙棗花 —— 那是他們埋毒針的標記點。
浴房的蒸汽漫出雕花窗時，柳如煙正在書房整理北疆地圖。狼毫筆尖懸在孔雀河位置，她忽然想起蕭戰霆說過，這里的沙棗花開時，河水會泛出蜜色。硯台旁擱著他的荷包，半片冰藍色蒲公英絨毛露在外面，像只欲展翅的蝶。
“你在地圖上畫花？” 蕭戰霆的聲音驚起案頭燈花，他發梢滴著水，月白中衣領口微敞，露出鎖骨下方的狼首刺青 —— 那是十五歲隨駕西征時，他與皇帝共紋的印記。柳如煙慌忙合上圖卷，卻被他眼尖地看見孔雀河旁的沙棗花，花蕊里藏著極小的 “霆” 字，用的正是他們的暗語符號。
空氣突然靜得能听見燈芯爆響。蕭戰霆望著她耳後未干的水珠，想起在烽燧上，她教他用摩爾斯密碼寫名字時，也是這樣的耳尖發紅。“在北疆，你總說沙棗花是‘致命溫柔’。” 他忽然伸手，替她取下沾著墨漬的木簪，“現在才懂，最危險的不是花蕊里的毒針，是看見你在地圖上畫花時，這里 ——” 他指尖輕叩自己心口，護心鏡下的荷包正抵著她送的沙棗花，“會像中了蠱似的發燙。”
柳如煙的弩機不知何時滑落在地，她望著他掌心躺著的木簪，花蕊處的機括還留著她指甲的掐痕。忽然想起在紅柳灘，他替她擋住突厥騎兵的彎刀，血浸透了她改良的鎖子甲，卻笑著說︰“你的機關術，比皇兄更懂護人。” 那時她以為，這不過是並肩作戰的情誼，直到此刻，他指尖撫過她掌心薄繭的力度，像在描繪沙棗花的每片花瓣。
“明日起，弩機不用藏袖口了。” 蕭戰霆忽然轉身，從博古架上取下個檀木匣，里面整整齊齊碼著十二支改良毒針，每支針尾都綴著她攢的蒲公英絨毛，“後園的沙棗樹，我讓人留了最粗的枝干，給你做新弩柄。” 他說話時，月光恰好漫過他側臉，映得睫毛在眼下投出蝶翼般的影，“就像你說的，沙棗的刺越尖，果實越甜。”
柳如煙忽然明白，那些藏在暗語里的關心，那些替彼此擋刀的本能，早已在漫天黃沙里釀成了比沙棗酒更烈的情愫。她望著他轉身時，荷包里的沙棗花隨步伐輕顫，忽然想起在驛站的那個夜晚，他說等北疆平定，要在幽州種滿沙棗樹。那時她以為，這是將軍對部下的承諾，此刻才懂，那是他在荒蕪里埋下的，關于 “我們” 的種子。
更鼓敲過三聲，蕭戰霆忽然听見書房傳來極輕的刻痕聲。他轉身時，看見柳如煙正用匕首在鎮紙背面刻字，三長兩短的摩爾斯密碼，拼的是 “晚安”。而她發間，不知何時換上了他在甘州鐵匠鋪定制的新簪，完整的沙棗花下，藏著他親手打磨的毒針 —— 這次，針尾綴的不是蒲公英，而是半片狼首紋甲的碎片。
“在北疆，你說狼首是守護的意思。” 柳如煙抬頭時，眼中映著兩簇燈花，比任何信標都更明亮，“現在我才知道，最致命的溫柔，是你讓我在這吃人的宮里，有了可以卸下弩機的地方。”
蕭戰霆忽然想起，皇帝曾說柳如煙是 “亂世孤星”，卻忘了孤星也需要歸處。此刻她坐在燈下，指間握著的不再是殺人的弩機，而是刻著暗語的鎮紙，像極了那年在太學，他捧著被自己拆成零件的弩機，第一次懂得何為 “珍視”。
夜風掀起窗紙，沙棗花香涌進書房。蕭戰霆忽然伸手，替她攏好滑落的披風，指尖掠過她後頸時，觸到片極小的燙疤 —— 那是在驛站熬酒精時，她為護他的密信被火舌舔過的印記。他忽然明白，有些感情不必言說，就像沙棗花在月夜綻放，毒針藏在花蕊，而他與她，早已在刀光劍影里，把彼此刻進了骨血。
“睡吧，明日還要教皇兄蒸餾法。” 他轉身時，悄悄將她刻的鎮紙收進荷包，挨著那朵風干的沙棗花。柳如煙望著他的背影，看見月光在他中衣上投出沙棗樹的影子，而她的影子，正與他的重疊在青磚上，像極了北疆沙礫里，兩棵共生共長的沙棗樹。
這一晚，戰王府的沙棗樹下，落了今年第一朵花。花瓣邊緣的掐痕，是蕭戰霆方才替她簪發時，不小心留下的。而藏在花蕊里的，不是毒針，是比月光更溫柔的，初綻的情芽。
喜歡她在邊關殺瘋了請大家收藏︰()她在邊關殺瘋了書更新速度全網最快。