李梅把愛德華的作訓服疊得方方正正，放進床頭櫃最下層的抽屜。疊到袖口時，指尖觸到那枚小熊徽章，冰涼的金屬邊緣硌得她指腹發麻。她想起愛德華總愛把這枚徽章別在她的防護服上，說“這樣就算在人群里，我也能一眼找到你”，眼淚突然就涌了上來。
抽屜里已經放了不少東西他沒喝完的半盒牛奶，過期三天了，她卻每天都拿出來看看，好像還能聞到那天他遞過來時的溫熱氣息；他用了一半的鋼筆，筆帽上有個小小的缺口，是某次在實驗室簽文件時被試管砸的；還有一張皺巴巴的櫻花書簽，是去年他們在基地後面撿的，他說“留著當我們的定情信物，比鑽戒靠譜”。
這些東西堆在一起，像一座小小的紀念碑，紀念著那個突然“不在了”的人。
病房門被輕輕推開時，李梅正對著書簽發呆。她以為是護士來換藥，頭也沒抬地說“今天的點滴剛打完，麻煩晚點再來。”
腳步聲停在病床邊，帶著一種熟悉的、屬于特護病房的消毒水混著苦杏仁的味道。李梅猛地抬頭，撞進一雙布滿紅血絲的眼楮里。
彭羅斯站在那里，穿著寬大的病號服，領口歪著，露出里面蒼白的皮膚。他手里攥著一個保溫杯，指節因為用力而泛白，杯身上印著的小熊圖案，和李梅那個一模一樣——是周璇昨天送來的，說“這是愛德華給您備的，他說您總忘帶杯子”。
李梅的心跳漏了一拍，下意識地把書簽塞進抽屜，“砰”地一聲推到底。她站起身時動作太急，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，像根繃緊的弦突然斷裂。
“彭羅斯先生。”她的聲音有些發緊，手指在衣角上反復摩挲。這幾天她總躲著他，不是討厭，是不知道該怎麼面對——這個看著她和愛德華從相識到相愛的長者，這個本該像長輩一樣關心她的人，眼神里卻藏著讓她不安的東西。
彭羅斯的目光落在空著的病床，床單平整得沒有一絲褶皺，仿佛從來沒有人躺過。他喉結動了動，把保溫杯往前遞了遞，聲音啞得像被砂紙磨過“溫……溫牛奶。”
李梅沒接。她看到他手背上的針孔，密密麻麻，新舊交疊，像一片丑陋的蛛網。周璇跟她說過，彭羅斯這幾天靠大量鎮靜劑才能睡著，可她總覺得，他眼底的疲憊不是藥物能緩解的。
“謝謝，我不渴。”她往後退了半步，後腰抵住床頭櫃，冰涼的木頭觸感讓她稍微冷靜了些，“您身體不好，該多休息。”
彭羅斯的手僵在半空，保溫杯的溫度透過指尖一點點流失。他想說點什麼，比如“愛德華的空間波動又有了微弱反應”，比如“病毒樣本的研究有了新進展”，可話到嘴邊，卻變成了一句笨拙的“你……早飯吃了嗎？”
問出口的瞬間，他就後悔了。這話太親昵，太越界，像只不自量力的飛蛾，一頭撞向燒紅的烙鐵。
李梅果然愣住了，眼里閃過一絲警惕，像只被驚擾的小獸。“吃了，護士送來的粥。”她的聲音冷了下來，刻意拉開距離，“彭羅斯先生要是沒別的事……”
“我看到他的筆記了。”彭羅斯突然打斷她，聲音急促得像在掩飾什麼，“在實驗室的保險櫃里，他寫了很多關于你的事。”
李梅的呼吸頓住了。愛德華有記筆記的習慣，可他從不給她看，說“都是些枯燥的公式，怕你看了犯困”。她望著彭羅斯，眼里有驚訝，有好奇，還有一絲連自己都沒察覺的期待。
彭羅斯的目光飄向窗外，像是在回憶“他說你第一次進防疫部隊時，因為怕打針哭了鼻子，卻硬撐著說‘風沙迷了眼’；說你總把壓縮餅干分給流浪貓，自己啃干面包；說……說在實驗室坍塌時，你撲向他的瞬間，他突然想，要是能活著出去，就立刻求婚。”
他的聲音越來越低，最後幾個字幾乎听不清。陽光透過窗戶落在他花白的頭發上，竟照出幾分落寞的影子。
李梅的眼淚無聲地滑落，滴在空蕩蕩的病床上，暈開一小片深色的水漬。原來那些她以為他沒在意的瞬間，都被他悄悄記在了本子里。原來他說的“等出去就求婚”，不是隨口說說的安慰。
“他還說……”彭羅斯的喉結滾動著，想說“他說你胃不好，總愛疼”，想說“他說你喜歡櫻花，卻總記不住花期”，可看著李梅泛紅的眼眶，那些話突然就堵在了喉嚨里。
他算什麼呢？一個窺探別人心事的闖入者？一個對戰友的愛人抱有不該有的心思的卑劣者？他手里的筆記本，明明是研究病毒的重要資料，可他翻來覆去看的，全是那些關于她的、無關緊要的碎碎念。
“謝謝您告訴我這些。”李梅擦干眼淚，聲音帶著哭過的沙啞，卻異常平靜，“等他回來，我會親自問他的。”
“回來”兩個字，像一根針，扎在彭羅斯心上。他猛地抬起頭，眼里閃過一絲復雜的情緒，有痛苦，有嫉妒，還有一絲連自己都唾棄的、隱秘的期待——如果愛德華回不來了呢？
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
這個念頭剛冒出來，就被他狠狠壓了下去。他看向李梅，她正望著病床邊的空椅子，那是他以前總坐的位置，愛德華總笑他“搶了我的專屬座位”。此刻那把椅子空著，像個沉默的驚嘆號，提醒著所有人，這里少了一個人。
“我該走了。”彭羅斯握緊保溫杯，指腹被燙得發紅也沒察覺。他轉身時腳步有些踉蹌，差點撞到門框，扶住牆的瞬間，他听到李梅輕聲說
“彭羅斯先生，愛德華把您當長輩。”
這句話輕飄飄的，卻像塊巨石，砸得他幾乎站不穩。他沒有回頭，踉蹌著走出病房，走廊里的消毒水味突然變得刺鼻，嗆得他直咳嗽。
病房里，李梅重新拉開抽屜，把那枚櫻花書簽拿出來，小心翼翼地夾進愛德華的筆記本里。筆記本是周璇昨天送來的，說“彭羅斯先生在保險櫃里找到的，讓我交給您”。
她翻開第一頁，除了愛德華熟悉的字跡，還有幾行陌生的、略顯潦草的字，墨跡很深，像是筆尖劃破了紙頁
“她今天穿了件淺藍色的病號服，和她防護服的顏色一樣。”
“她把櫻花花瓣夾進本子里時，手指在發抖。”
“我不能再這樣了。”
李梅的指尖頓住了。這不是愛德華的字，筆畫更用力，更急躁，帶著一種失控的混亂。她猛地想起彭羅斯剛才的眼神，想起他那些不合時宜的關心，心髒像被什麼東西攥住了，又悶又疼。
她合上筆記本，塞進抽屜最深處，再推上時，用了很大的力氣，像是要把某個秘密永遠鎖起來。
窗外的櫻花又落了一陣，有幾片飄進病房，落在空椅子上。李梅走過去，輕輕拂掉花瓣，指尖觸到冰涼的椅面時，突然想起愛德華總愛在這里給她講他穿越時空的奇遇，說“有個叫海倫的姑娘，弓箭射得比男人還準”，說“有個叫小青的劍客，劍法快得像閃電”。
那時彭羅斯就坐在旁邊的椅子上，笑著听，偶爾補充幾句，眼里是長輩對晚輩的慈愛。
可現在，那把椅子空了，旁邊的人也變了味道。
李梅走到窗邊，看著漫天飛舞的櫻花，突然覺得很累。她不知道愛德華什麼時候能回來，也不知道該怎麼面對彭羅斯那越來越明顯的異樣。她只知道，有些東西已經悄悄改變了，像櫻花落下的軌跡，看似輕柔，卻再也回不到枝頭。
抽屜里的保溫杯突然發出輕微的響動，是里面的牛奶涼透了，產生了細微的熱脹冷縮。李梅沒有去踫，只是望著窗外，直到夕陽把她的影子拉得很長，落在那把空椅子上，像個無人認領的擁抱。
走廊盡頭，彭羅斯靠在牆上，听著病房里沒有任何動靜，緩緩滑坐在地。他懷里的保溫杯已經徹底涼了，就像他此刻的心情，一半是對愛德華的愧疚，一半是對李梅的、無法言說的執念。
這場因“不在”而起的混亂，才剛剛開始。
走廊的熒光燈忽明忽暗，映著彭羅斯花白的頭發，像落了一層沒化的雪。他手里的保溫杯早已涼透，杯身的小熊圖案被指腹摩挲得發亮，可他渾然不覺，視線死死鎖著病房門的方向，仿佛要在那扇門上燒出個洞來。
剛才李梅那句“愛德華把您當長輩”像根冰錐，狠狠扎進他心里。長輩？他何曾甘心只做長輩？從三十年前第一次在防疫部隊見到那個扎著高馬尾、扛著消毒噴霧器的姑娘起，他就知道自己完了。那時她才十八歲，眼里的光比消毒水的味道還沖，匯報工作時緊張得攥皺了報告，卻梗著脖子說“保證完成任務”。他站在台下，看著她被汗水浸濕的額發，突然覺得實驗室里那些冰冷的試劑瓶都有了溫度。
後來她遇見了愛德華。那個笑起來有兩個酒窩的年輕人，會把熱牛奶揣在懷里給她捂手，會記得她不吃香菜，會在她累的時候默默接過她手里的設備。彭羅斯看著他們並肩走在夕陽里的背影，第一次嘗到了嫉妒的滋味——像吞了口沒化開的干冰，從喉嚨涼到胃里。他把那份心思死死壓在心底，學著做個慈愛的長輩，在他們鬧別扭時當和事佬，在他們分享好消息時笑著鼓掌，以為這樣就能騙過所有人，包括自己。
直到愛德華消失那天，李梅抱著他的胳膊哭得渾身發抖，說“他說過會回來的”，彭羅斯才發現，那些被他壓在心底的東西，早已在暗夜里瘋長成林。
病房里傳來翻書的聲音，很輕，卻像重錘敲在彭羅斯的心上。他知道李梅在看愛德華的筆記本，知道她遲早會看到最後幾頁——那些他沒忍住寫下的、混亂的、帶著體溫的字跡。
“今天她蹲在地上給流浪貓喂罐頭，陽光落在她發頂，像撒了把金粉。愛德華站在旁邊看著，手里拎著她的保溫杯。”
“她感冒了，愛德華把自己的圍巾摘下來給她圍上，太長了，拖在地上。她氣得要打他，眼里卻在笑。”
“他們在櫻花樹下接吻，花瓣落在她發間。我轉身走了，實驗記錄本掉在地上，摔碎了一支剛配好的試劑。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
那些字跡越來越潦草，最後幾頁甚至洇著水漬，分不清是眼淚還是打翻的試劑。彭羅斯捂住臉，指縫里漏出壓抑的嗚咽，像頭受傷的老獸。
病房里的燈光突然亮了起來，驅散了走廊的昏暗。彭羅斯猛地抬頭，看見李梅站在門口，手里捏著那本筆記本，指尖泛白。她的眼楮紅紅的，卻沒掉眼淚，只是靜靜地看著他，像在看一個陌生人。
“彭羅斯先生，”她的聲音很穩，穩得像結了冰的湖面，“這些字，是您寫的嗎？”
彭羅斯張了張嘴，喉嚨里像堵著團棉花，一個字也說不出來。他看到李梅手里的筆記本在微微顫抖，看到她身後的空椅子，看到窗外飄進來的櫻花瓣落在她的肩頭，突然想起很多年前，他也是這樣站在櫻花樹下，看著她和愛德華分享同一副耳機，听著不知名的歌。
“對不起。”他終于擠出三個字，聲音啞得不像他自己。
李梅沒說話，只是把筆記本遞了過來。風吹起她額前的碎發，露出光潔的額頭，那里還留著塊淺褐色的疤痕——是上次實驗室爆炸時，愛德華用身體替她擋住碎片留下的。
“愛德華會回來的。”她接過彭羅斯手里的保溫杯，轉身放回病房的床頭櫃上，動作輕得像怕驚擾了什麼，“這本子，我替他收著。”
彭羅斯看著她的背影，突然明白了。有些界限，一旦越過就再也回不去了。他可以是那個給她遞退燒藥的長輩，可以是那個听她吐槽愛德華的樹洞，卻再也不能是那個站在櫻花樹下、假裝路過的旁觀者了。
走廊的燈又開始閃爍，彭羅斯站起身，踉蹌著往電梯口走。他的影子被燈光拉得忽長忽短，像段擰巴的旋律。電梯門打開的瞬間，他回頭望了一眼病房門，看見李梅正彎腰給窗台上的多肉澆水，陽光透過她的指縫落在泥土里，像撒下一把希望的種子。
也許這樣也好。他想。至少她還好好的，至少她還在等。而他，可以去做另一件事——比如，把愛德華的實驗室重新打掃干淨，把那些散落的試劑瓶歸位，把他藏起來的、給李梅準備的備用防護面罩擺在最顯眼的位置。
電梯門緩緩合上，隔絕了那片溫暖的燈光。彭羅斯靠在轎廂壁上，閉上眼。有些愛，注定只能是沉默的守護，像月亮繞著地球轉，永遠保持著不遠不近的距離，卻從未停止過照耀。
喜歡我被不在了請大家收藏101novel.com我被不在了101novel.com更新速度全網最快。