入秋的雨纏纏綿綿下了三天，青石板路被泡得發亮，“寶昌當”的銅鈴在雨霧里響得也軟了些。老掌櫃周松年把銅框老花鏡往鼻梁上推了推，指腹摩挲著櫃台里新到的印刷當票——米白色的紙，靛藍的宋體字，頂端印著“寶昌當”三個圓體字，右下角還嵌了細如發絲的防偽紋路，是東家甦文硯托人從上海運來的新貨。
“周掌櫃，贖東西。”櫃台外傳來的聲音帶著點喘，是住在巷尾的張秀才。他穿著件洗得發白的青布長衫，袖口沾了泥點，懷里緊緊抱著個藍布包，雨珠順著他的鬢角往下滴，在櫃台上砸出小小的濕痕。
周松年放下手里的印泥盒，起身掀開櫃台後的木簾︰“秀才來了？先躲躲雨，我給你倒杯熱茶。”說著就要喊小伙計阿福，卻被張秀才擺手攔住︰“不了不了，我趕時間，女兒還在學堂門口等著呢。”他把藍布包往櫃台上一放，聲音壓得低了些，“上月當的那方端硯，今天湊夠銀子了。”
阿福捧著新當票本湊過來，筆尖蘸了墨︰“張秀才，現在都用新當票了，您報下名字和當物，我給您登記錄入，快得很。”說著就要翻開本子，卻被周松年用眼神制止了。
周松年從櫃台最下層的抽屜里摸出個牛皮紙小冊，冊頁邊緣已經磨得發毛，封面上用毛筆寫著“當物記”三個字，是他三十年前剛當掌櫃時寫的。他翻開冊子，指尖在泛黃的紙頁上慢慢劃，很快停在一行字上︰“張秀才，端硯一方，石質細膩，有‘雲紋’，為女兒秋闈買筆墨，當銀五兩，約期一月。”
“找到了。”周松年抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“你那方硯台我給收在里間的樟木箱里了，怕受潮，墊了三層宣紙。”說著轉身進了里屋，片刻後捧著個錦盒出來，打開時，一方墨色的端硯躺在里面，硯台邊緣的雲紋在昏黃的燈光下隱約可見。
張秀才眼楮亮了亮，伸手想去接，又想起自己手上有汗，趕緊在長衫上擦了擦︰“多虧周掌櫃細心，這硯台是我岳父傳下來的，女兒說要帶著它去考學堂，說能沾沾文氣。”他從懷里摸出個布包，里面是五兩碎銀子，還有幾枚銅板，“銀子可能有點散，您點點。”
阿福接過銀子，放在戥子上稱了稱︰“正好五兩，還多了三個銅板。”說著就要把銅板遞回去，周松年卻擺了擺手︰“秀才，這銅板你拿著，給孩子買塊糖吃。”他拿起新當票本，卻沒讓阿福寫，而是自己拿起毛筆，在新當票的背面寫了行小字︰“張秀才贖端硯，女赴秋闈，願順遂。”寫完又蓋上自己的私章——一枚小小的木印，印紋是半片葉子，是他父親當年給他的，說蓋了這印，就像給客人遞了顆定心丸。
張秀才接過當票，看見背面的字，眼眶忽然紅了︰“周掌櫃，您還記得我女兒考學堂的事……”
“怎麼能忘？”周松年把錦盒推到他面前，“上月你當硯台時，說女兒天天在燈下練字，手都凍裂了，我這心里記著呢。”他頓了頓，又從抽屜里摸出一小包東西，“這是我家老婆子昨天剛做的芝麻糖，你給孩子帶去，甜個嘴。”
張秀才接過芝麻糖，緊緊攥在手里，雨水和淚水混在一起往下掉︰“周掌櫃，您這……我都不知道說什麼好了。”他抱著錦盒，轉身要走，又想起什麼，回頭說，“等女兒考上學堂，我一定帶她來給您道謝。”
“好，我等著。”周松年揮了揮手，看著張秀才的身影消失在雨霧里，才轉身對阿福說，“把新當票本收起來吧，以後老主顧來贖當，還是用我這個小冊記著。”
阿福撓了撓頭︰“掌櫃的，新當票多方便啊，有防偽標記，還能查編號，您這小冊子里記的都是些‘閑字’，萬一丟了怎麼辦？”
周松年拿起牛皮紙小冊，輕輕拍了拍︰“新當票記的是當物的名字、銀子的數目，是規矩；我這小冊子里記的，是客人的難處、盼頭，是人心。”他翻開一頁，上面寫著“李寡婦，銀簪一支，足銀，為女兒備嫁妝，當銀三兩，約期半年”，旁邊還畫了個小小的簪子圖樣，“你看，李寡婦那支銀簪，簪頭是朵梅花，她女兒說要戴著它出嫁，我要是只記‘銀簪一支’，下次她來贖，我怎麼知道哪支是她的？”
阿福湊過去看，發現冊子里每一頁都有這樣的“閑字”︰王鐵匠當的鐵鍋，備注“鍋底有三個鉚釘，為兒子補鍋用”；趙大娘當的玉鐲，備注“鐲身有細紋，是陪嫁，舍不得賣”；甚至還有個外地客商當的懷表，備注“表蓋內側刻著‘平安’二字，要去南方做生意”。
“這些字看著沒用，可都是客人的念想啊。”周松年把小冊放回抽屜，鎖上，鑰匙串在腰間的銅環上，“你想啊，客人來當東西，哪個不是遇到難處了？有的是為了給孩子治病，有的是為了給老人辦喪事，還有的是為了圓一個念想。新當票上的條款寫得再清楚，也抵不過一句‘我記得你的難處’。”
正說著，外面又傳來銅鈴響，進來個穿綢緞的中年男人，是城里綢緞莊的王老板。他手里拿著張新當票，皺著眉︰“周掌櫃，我上月當的那匹雲錦，怎麼在新當票上只寫了‘雲錦一匹’？我那匹雲錦是甦州產的，上面織的是‘百鳥朝鳳’，可不是普通的雲錦啊。”
周松年趕緊請王老板坐下，又讓阿福倒茶︰“王老板別急，我給您查下。”他翻開牛皮紙小冊，很快找到︰“王老板，雲錦一匹，甦州產，織‘百鳥朝鳳’紋，為給母親做壽衣，當銀二十兩，約期兩月。”說著轉身進里屋，抱出個木盒，打開一看，一匹深紅色的雲錦躺在里面，上面的百鳥朝鳳紋栩栩如生。
王老板松了口氣，接過雲錦摸了摸︰“還是周掌櫃細心，上次我去別的當鋪，人家用新當票記了當物，我去贖的時候，找了半天才找到我的東西，說都是雲錦，分不清楚。”他從懷里摸出銀子，“這次我多帶了五兩，想把當期續上，母親的壽衣還沒做好，怕趕不上。”
周松年接過銀子，沒讓阿福寫新當票，而是在牛皮小冊上添了行字︰“續當一月，補銀五兩，壽衣未畢。”又在新當票背面蓋了自己的木印︰“續當無誤，雲錦妥存。”
王老板看著木印，笑了︰“周掌櫃，您這印比什麼防偽標記都管用，我看見這印，就知道我的東西丟不了、壞不了。”
送走王老板，雨已經停了，夕陽從窗戶里照進來，落在新當票本上，靛藍的字跡泛著光。阿福收拾著櫃台，忽然問︰“掌櫃的，您說這新當票以後會不會完全取代您的小冊子啊？”
周松年坐在椅子上，拿起銅框老花鏡擦了擦，又戴上︰“新當票是好東西，快、準、安全，能少出錯，這是進步，得用。但我這小冊子，也不能丟。”他指了指櫃台外的青石板路，“你看這街上的人，有的趕時間，要快；有的心里裝著事兒，要妥帖。新當票管‘快’，我這小冊管‘妥帖’，兩者不沖突。”
他頓了頓，看著里屋的樟木箱，聲音輕了些︰“我剛當掌櫃的時候，我爹跟我說，當鋪不是只做‘押物換銀’的生意，更是做‘幫人渡難’的生意。客人把最珍貴的東西拿來當，是信得過你，你得記著人家的難處，想著人家的盼頭，不能只盯著銀子和當物。”
阿福似懂非懂地點點頭，拿起牛皮小冊翻了翻，忽然發現最後一頁是空白的，只有一行小字︰“當物可贖，人心難負。”
周松年看見他在看，笑了笑︰“這是我爹寫的，我一直留著。以後你要是當了掌櫃，也得有這麼個小冊子，記著客人的故事，別讓新當票上的字，把人心給隔開了。”
夕陽漸漸沉了下去，“寶昌當”的銅鈴又響了起來，這次來的是個牽著孩子的婦人，手里拿著個銀鎖，說是要當來給孩子治病。周松年起身，又從抽屜里摸出那個牛皮紙小冊，翻開空白的一頁，拿起毛筆，在紙上慢慢寫︰“劉婦人，銀鎖一把，刻‘長命百歲’，為子治病，當銀三兩，約期兩月。”
筆尖落下，墨色在紙上暈開，和那些泛黃的舊字跡連在一起，就像一條細細的線，把來來往往的客人，把他們的難處和盼頭，都輕輕系在了“寶昌當”的櫃台後，系在了周松年的心里。而旁邊的新當票本，靜靜躺在那里，靛藍的字跡清晰工整，卻也悄悄記下了這櫃台後的溫暖——畢竟，再先進的工具，也抵不過一顆裝著人心的滾燙的心。