紅印
入秋的雨，纏纏綿綿下了三天，把青石板路浸得發亮，也把“老顧家酒坊”門前那兩尊石獅子的鬃毛，潤得沒了往日的干爽。顧守義站在坊里的曬谷場邊，手里捏著張剛從鎮上供銷社領來的油紙，指尖捻著那層滑溜溜的膜，心里卻像壓了塊浸了水的棉絮，沉得慌。
“師傅，這批油紙可真不賴！”徒弟小柱子扛著一捆新壇，腳步輕快地從庫房出來，壇口的白瓷沿在雨霧里泛著光，“你看這厚度，裹上兩圈，別說下雨，就是泡在水里，酒也漏不了半滴！”
顧守義沒應聲，轉頭望向曬谷場角落的老磨坊。磨坊的木門虛掩著，風一吹，吱呀作響，門後掛著的那張粗紙，邊角已經發脆，卻仍在風里輕輕晃著——那是他父親顧老栓生前用的最後一張封壇紙，紙上蓋著枚朱紅的印，印文是“顧家老燒”四個字，筆畫邊緣有些模糊，是常年蘸墨蓋印磨出來的痕跡。
四十多年前，顧守義還是個扎著羊角辮的半大孩子，總愛跟在父親身後，看他在酒坊里忙前忙後。那時候酒坊的規模小，只有三間瓦房，一口老井，還有兩排矮矮的酒壇。每到新酒釀成的日子，父親就會把自己關在磨坊里，先將粗紙裁成大小合適的方塊，再用毛筆蘸著調好的朱砂，小心翼翼地在紙中央蓋印。顧守義記得，父親蓋印時總愛眯著眼，手腕懸在紙上，頓上兩秒才落下，力道要剛好，既不能讓印泥暈開，也不能讓筆畫缺了角。
“爹，為啥不用鎮上賣的油紙？”有次顧守義忍不住問，“張大叔家的酒坊就用，說封得嚴實。”
父親當時正把蓋好印的粗紙疊整齊，聞言抬頭看了他一眼，眼里帶著笑，卻又藏著些他當時看不懂的東西︰“油紙是好，能擋雨，能防漏，可它擋不住念想啊。你想，將來有人開壇喝酒，看著這紅印，就知道是咱顧家釀的酒，就知道這酒里，有咱爺倆的功夫，這多好？”
那時候顧守義似懂非懂，只覺得父親的話像酒坊里的蒸汽，飄在空氣里，暖乎乎的，卻抓不住。直到十八歲那年，父親病倒了，臨終前把他叫到床邊，遞給他一枚銅印和一疊粗紙，氣息微弱地說︰“守義，酒坊……就交給你了。記住，酒是良心活，封壇的紙，得用咱自家的粗紙，蓋咱自家的印。將來不管酒坊變得多大，不管出了啥新東西，這印，不能丟。”
父親走後，顧守義接了酒坊，這一守就是二十多年。這些年里，酒坊變了不少︰瓦房換成了青磚大瓦房，老井旁添了抽水泵，連釀酒的曲子，都換成了供銷社送來的新配方。只有封壇的紙，他一直沒換，還是用父親傳下來的方法，自己在磨坊里裁紙、蓋印，每一張紙，每一枚印，都跟當年父親做的一模一樣。
“師傅，您發啥愣呢？”小柱子的聲音把顧守義拉回現實，“掌櫃的剛才派人來問，說這批新酒明天就要裝壇，讓咱趕緊把封壇的東西準備好。您看，是用新油紙，還是……”
小柱子的話沒說完，卻知道答案。這些年，鎮上的酒坊早就都用起了油紙，只有老顧家酒坊，還在用那又厚又糙的粗紙。有次供銷社的人來推銷油紙，說能省不少功夫，顧守義只是笑著搖頭︰“多謝了，我還是用我的粗紙。”
顧守義把手里的油紙遞給小柱子，轉身走向磨坊︰“油紙先放著吧，明天封壇，還用粗紙。”
小柱子接過油紙，臉上露出為難的神色︰“師傅，可掌櫃的……”
“掌櫃的那邊我去說。”顧守義推開門，走進磨坊。磨坊里彌漫著一股淡淡的麥麩香，牆角堆著一摞摞粗紙，都是他前陣子剛從鄉下老農家里收來的。他走到桌邊，拿起那枚銅印，印身已經被磨得發亮，邊緣的稜角也變得圓潤。他蘸了點朱砂，將一張粗紙鋪在桌上，手腕懸起，像父親當年那樣，頓了兩秒，然後輕輕落下。
“啪”的一聲，朱紅的印落在紙上，“顧家老燒”四個字清晰可見。顧守義看著那枚印，眼眶忽然有些發熱——他想起父親當年蓋印時的模樣，想起自己第一次學蓋印時，把印泥蹭得滿手都是，父親笑著幫他擦手，說“慢慢來，不急”；想起有年冬天，酒坊里的粗紙用完了，父親冒著大雪，走了二十多里路，從鄉下老農家里換回一摞粗紙，回來時鞋子都凍成了冰坨……
第二天一早，雨停了，太陽從雲層里鑽出來，給酒坊鍍上了一層金光。新釀的酒已經裝進了壇里，一排排整齊地擺在曬谷場上，等著封壇。顧守義拿著蓋好印的粗紙，站在壇邊，小柱子跟在他身後，手里捧著漿糊。
“師傅，我來吧。”小柱子伸手想接粗紙，卻被顧守義攔住了。
“我自己來。”顧守義拿起一張粗紙，仔細地鋪在壇口，然後用手指沿著壇沿，一點一點地把紙撫平，再蘸上漿糊，將紙的邊緣粘牢。他的動作很慢，很輕，像是在呵護一件稀世珍寶。陽光照在他的手上，能看到皮膚下凸起的青筋，那是常年釀酒、蓋印留下的痕跡。
“守義！”遠處傳來一陣腳步聲，是酒坊的掌櫃，王老板。王老板手里拿著一張油紙，快步走到顧守義身邊，臉上帶著些急色，“你咋還在用粗紙？我不是跟你說了嗎，這批新酒要運到城里去賣，路上顛沛，用粗紙封壇，萬一漏了酒，損失可就大了！”
顧守義抬起頭，看著王老板，語氣平靜︰“王掌櫃，漏不了。我父親當年用粗紙封壇，運到百里外的鎮上，也沒漏過一滴。再說，這粗紙上有咱顧家的印，城里的人喝到酒，看到這印，就知道是咱老顧家的酒，下次還會來買。”
“可油紙也能印啊！”王老板把油紙遞到顧守義面前，“我已經讓人在油紙上印了‘老顧家酒坊’的字樣，比你這紅印清楚多了！”
顧守義看了一眼油紙上的字，是印刷機印的，字體工整，卻少了點溫度。他搖了搖頭︰“王掌櫃，不一樣的。這紅印是我父親傳下來的，每一枚都是我親手蓋的，這里面有念想。油紙印的字，是機器印的，沒有念想。酒這東西，不只是用來喝的，還得有念想在里面。”
王老板皺了皺眉，還想說什麼，卻看到顧守義手里的粗紙，和紙上那枚鮮紅的印，忽然想起自己第一次喝老顧家的酒時的情景。那時候他還是個孩子，跟著父親來酒坊買酒，顧老栓遞給他一杯剛釀好的酒，酒杯旁邊放著一張粗紙，紙上蓋著紅印。他問顧老栓這印是啥意思，顧老栓笑著說︰“這是咱顧家的印，喝到有這印的酒，就知道是咱釀的，放心。”
想到這里，王老板的語氣軟了下來︰“行吧，就按你說的辦。不過，你可得把紙粘牢點，別真漏了酒。”
“放心吧，王掌櫃。”顧守義笑了笑，繼續封壇。
日子一天天過去，這批封著粗紙、蓋著紅印的酒，被運到了城里。一開始，城里的人看到粗紙封壇，都有些猶豫，覺得不如油紙封壇的酒可靠。可當他們打開壇，聞到酒的香氣，喝到嘴里，感受到酒的醇厚，再看到壇口那張粗紙上的紅印，心里忽然就有了底。
有個老教授，喝了老顧家的酒後，特意給酒坊寫了封信，信里說︰“我喝了一輩子酒，從沒見過用粗紙封壇的。可當我看到紙上的紅印，就知道這酒里有故事，有傳承。這酒喝著，比別的酒多了點人情味。”
還有個年輕人，在外地工作，偶然喝到了老顧家的酒，看到壇口的紅印，忽然想起小時候，爺爺給他講的顧家酒坊的故事——他爺爺就是當年給顧老栓送粗紙的老農。年輕人特意回了趟老家，來到老顧家酒坊，看到顧守義正在蓋印，激動地說︰“顧師傅，我爺爺當年總跟我說，顧家的酒好，因為顧家的人實在，連封壇的紙都透著實在。今天看到這紅印，我才真正明白爺爺的話。”
顧守義听著這些話，心里暖暖的。他知道，父親當年說的“念想”，就是這樣的——是酒里的醇厚，是紙上的紅印，是人與人之間的信任和牽掛。
又過了幾年，顧守義老了，手腳不如以前靈活，卻還是堅持自己蓋印、封壇。小柱子已經能獨當一面，卻還是跟著顧守義，學他蓋印的手法，學他封壇的動作。
有天，小柱子問顧守義︰“師傅，等您走了，這酒坊，這紅印，我該咋守？”
顧守義拿著銅印，蘸了點朱砂，在粗紙上蓋下一枚紅印，然後看著小柱子，笑著說︰“很簡單，記住兩點就行。第一，酒要釀得好，不能偷工減料；第二，封壇的紙要用粗紙，蓋印要親手蓋，不能用機器。將來不管酒坊變得多大，不管出了啥新東西，這兩點，不能丟。”
小柱子點了點頭，接過顧守義手里的銅印，學著他的樣子，懸起手腕，頓了兩秒，然後輕輕落下。“啪”的一聲，紅印落在紙上，和顧守義蓋的印，幾乎一模一樣。
顧守義看著那枚紅印，眼里露出欣慰的笑容。他知道，這紅印，這念想，會一直傳下去，就像酒坊里的老井，就像曬谷場邊的老磨坊，不管歲月如何變遷，都會一直存在，陪著老顧家的酒，走到更遠的地方。
多年後，有個年輕人在整理祖父的遺物時，發現了一個舊酒壇，壇口封著一張粗紙，紙上蓋著一枚紅印，印文是“顧家老燒”。年輕人好奇地打開壇口，一股濃郁的酒香撲面而來，仿佛帶著歲月的溫度。他看著那枚紅印，忽然想起祖父生前說過的話︰“當年我在城里喝到一種酒，封壇的紙上有枚紅印，那酒里，有念想。”
年輕人拿著那張粗紙，來到老顧家酒坊。此時的酒坊，已經傳給了小柱子的兒子，可封壇的紙，還是粗紙，蓋的印，還是那枚“顧家老燒”的紅印。年輕人拿出粗紙，對小柱子的兒子說︰“我想看看，當年蓋這枚印的地方。”
小柱子的兒子帶著年輕人來到磨坊，指著桌邊的那張桌子說︰“就是這里，我爺爺，我太爺爺，都是在這張桌子上蓋印的。”
年輕人看著桌子，桌面上有無數個淺淺的印記，那是常年蓋印留下的痕跡。他又看了看牆上掛著的粗紙，和自己手里的那張一模一樣。陽光透過窗戶，照在紙上，紅印在陽光下泛著光，像是在訴說著一段段關于酒、關于念想、關于傳承的故事。
離開酒坊時，年輕人買了一壇新酒，封壇的紙上，蓋著一枚鮮紅的“顧家老燒”印。他抱著酒壇，走在青石板路上，心里忽然明白，有些東西，永遠不會過時——就像這粗紙，這紅印，這酒里的念想，它們會隨著歲月的流逝，變得更加珍貴，更加動人。因為它們承載的，是一代人的堅守，是一個家族的傳承，是人與人之間最真摯的情感。