木桌
入夏的雨，黏糊糊纏在青石板上，把“濟世堂”的木招牌浸得發黑。小伙計陳生踮著腳，正用布擦招牌上的泥點，眼角余光瞥見巷口來了輛騾車，車轅上拴著個鐵皮箱子，亮得晃眼。
“陳生！搭把手！”車旁的掌櫃王懷安喊得急，額角的汗混著雨珠往下淌。陳生扔下布跑過去，手剛踫到鐵皮箱就縮了回來——冰涼，還帶著股陌生的金屬味。“這是……”
“西洋診桌！”王懷安拍著箱子，聲音里帶著雀躍，“縣城里張記藥鋪剛進的，我托人搶了一張。你看這桌面，打磨得能照見人，比咱那老木桌寬一倍，病人坐著多舒服。”
陳生跟著王懷安把箱子抬進藥鋪，剛解開繩，就听見里屋傳來“吱呀”一聲——老大夫林硯秋掀著布簾走出來，手里還攥著本線裝的《傷寒論》，鏡片後的眼楮掃過鐵皮箱，沒說話，徑直走到靠窗的老木桌旁坐下。
那木桌確實舊了。桌面是老松木的，邊緣被磨得發亮，右上角缺了塊角，露出里面的木茬——那是去年冬天，有個老漢咳得厲害，湊過來遞藥方時，胳膊肘磕的。桌腿上纏著兩圈布條，是陳生剛來那年，林大夫怕桌子晃，親手纏的，現在布條都泛白了，還沾著點藥渣子。
“林叔，您看這新桌子！”王懷安獻寶似的打開箱子，把西洋診桌組裝起來。銀灰色的金屬支架，深棕色的桌面，往屋子中央一放，確實比老木桌氣派。王懷安拉過陳生︰“你坐上去試試，是不是比老桌子軟和？”
陳生剛要坐，就被林硯秋叫住了︰“先把昨兒熬的枇杷膏給東頭李嬸送過去，她孫女生了熱咳，得按時吃。”陳生應了聲，抓起藥罐就往外跑，路過新桌子時，偷偷摸了下桌面——滑溜溜的，確實比老木桌舒服，可總覺得少了點什麼。
等陳生送完藥回來，藥鋪里已經坐了個病人。是城西的趙大娘，手捂著心口，臉色發白。王懷安趕緊引她往新桌子旁走︰“趙大娘，您坐這新桌子，寬敞。”
可趙大娘卻繞開新桌子，徑直走到老木桌前，小心翼翼地坐下，手還在桌沿上摸了摸︰“我還是坐這兒舒坦。上次我心口疼，林大夫就是在這兒給我號的脈，說我是累著了，喝了兩副藥就好。”
林硯秋沒說話，伸手搭在趙大娘的腕上，另一只手輕輕按在她的胸口︰“這次疼了多久？是不是夜里總醒？”趙大娘點點頭，聲音里帶著委屈︰“可不是嘛，我家那小子最近找不著活干，天天在家愁，我也跟著睡不著，心口就像壓了塊石頭。”
林硯秋“嗯”了一聲，拿起毛筆在紙上寫藥方，一邊寫一邊說︰“你這不是真的心口疼，是郁氣堵著了。我給你開兩副疏肝的藥，早晚煎著喝，另外啊，你跟你家小子說，別愁，明天讓他來藥鋪找我，我認識個木匠，最近正缺個幫手。”
趙大娘眼楮一下子亮了，攥著林硯秋的手連聲道謝，走的時候還特意摸了摸老木桌的缺角︰“林大夫，您這桌子好，坐著心里踏實。”
趙大娘走後，王懷安有點不服氣︰“林叔，那新桌子明明更舒服，您怎麼不讓病人坐？”
林硯秋放下毛筆，指了指老木桌︰“你看這桌子，缺了角，纏著布，看著不體面，可病人坐過來，不覺得生分。上次有個小媳婦，懷了孕卻不敢跟家里說，坐在這桌子旁，哭著跟我說了半個時辰，我才知道她是怕婆家嫌她懷的是女兒。要是讓她坐那新桌子，那麼亮，那麼闊，她未必敢說心里話。”
王懷安撇撇嘴︰“可病人是來治病的，只要藥管用，坐哪不一樣？”
“不一樣。”林硯秋拿起塊布，慢慢擦著老木桌，“診病不光是號脈開方，得知道病人心里的結。那新桌子是舒服，可它太‘遠’了——桌面寬，病人離我三尺遠，說話得提高嗓門，心里話怎麼好意思說？這老木桌窄，病人湊過來，我能聞見她身上的柴火味，能看見她眼里的淚，她才敢把藏在心里的事說出來。你忘了，前年有個少年，總說頭疼，在別的藥鋪看了半年都沒好，來咱這兒，坐在這老木桌旁，才跟我說他是怕考不上學堂，壓力太大。我沒給他開藥，就跟他聊了聊，讓他每天來藥鋪幫著曬藥，後來他考上了，還特意來謝我，說這老木桌讓他覺得像家里的炕桌，能放下心。”
王懷安沒再說話，可心里還是覺得新桌子好。第二天一早，他特意把新桌子擦得更亮，還在旁邊放了個軟墊，等著病人來坐。可來的病人，不管是老人還是年輕人，都繞著新桌子走，徑直坐到老木桌旁。
有個老漢來抓藥，陳生好奇地問︰“大爺，您怎麼不坐新桌子？那桌子更舒服。”
老漢笑了，指了指老木桌︰“我跟林大夫認識三十年了，第一次來藥鋪，就是坐這桌子。那時候我兒子得了天花，我急得直哭，林大夫就在這桌子上給我兒子寫藥方，還安慰我說‘會好的’。現在我兒子都當爹了，我還是愛坐這桌子，看著它，就想起林大夫當年的話，心里踏實。”
陳生這才明白，老木桌不僅僅是張桌子，它記著病人的故事，藏著林大夫的溫情。就像桌腿上的布條，纏了一年又一年；就像桌面的缺角，磕了一次又一次，每一道痕跡，都是藥鋪里的人情味。
後來，王懷安也不再勸林大夫用新桌子了。他把新桌子挪到了里屋，偶爾有外地來的病人，不知道老木桌的故事，會坐上去，可坐不了一會兒，就會覺得不自在，又挪到老木桌旁。
有一次，縣城里的張掌櫃來串門，看見老木桌，皺著眉說︰“林大夫，您這桌子也太舊了，跟您這藥鋪不搭。我那新桌子，天天有人夸，病人都說舒服。”
林硯秋笑著給張掌櫃倒了杯茶︰“張兄，你那新桌子是好，可咱開藥鋪，不是賣桌子的。病人來這兒，是想找個能說心里話的地方，不是來坐舒服桌子的。這老木桌，看著舊，可它能讓病人覺得近，覺得暖，診病才能準。”
張掌櫃沒說話，喝了口茶，目光落在老木桌上。陽光透過窗戶，照在桌面上，把那些磨出來的紋路照得清清楚楚，像一道道溫柔的年輪。桌角的缺茬上，似乎還留著老漢的體溫，桌腿的布條上，還沾著當年的藥香。
那天晚上，雨又下了起來。林硯秋坐在老木桌旁，借著油燈的光整理藥方。陳生端著碗姜湯過來，放在桌上︰“林大夫，您喝點姜湯暖暖身子。”林硯秋點點頭，手指在桌面上輕輕摩挲，像是在跟老朋友說話。
王懷安從里屋走出來，手里拿著塊砂紙，走到老木桌旁，蹲下身，慢慢打磨著桌角的木茬︰“林叔，我把這缺角磨得光滑點，省得再磕著病人。”
林硯秋抬起頭，笑了。油燈的光映在他的鏡片上，也映在老木桌上，把整個藥鋪都照得暖融融的。窗外的雨還在下，可屋里的老木桌，卻像一塊暖玉，守著藥鋪里的歲月，也守著來來往往的人心。
後來，藥鋪里的病人越來越多，有新來的，也有老主顧。不管是誰，走進藥鋪，都會先看向靠窗的老木桌，然後走過去，小心翼翼地坐下。他們知道，這張舊桌子，能裝下他們的病痛，也能裝下他們的心里話。而林大夫，就坐在桌子對面，握著他們的手，听他們說話，開出來的藥方，總是帶著股讓人安心的暖意。
那張三洋診桌，就一直放在里屋，偶爾落了灰，王懷安會擦一擦，可再也沒人提過讓病人坐上去。因為大家都明白，藥鋪里最珍貴的，不是寬敞舒服的新桌子，而是那張帶著歲月痕跡的老木桌——它記著人情，藏著溫度，是林大夫一輩子的行醫之道，也是濟世堂最動人的風景。