陶缸茶香
老周的茶攤支在巷口那棵老槐樹下，三十年了。木質的攤架被歲月浸得發黑，邊角磨得圓滑，唯有頂上那方藍布棚，是上個月剛換的，風吹過，布角掃過老槐樹粗糙的樹皮，發出沙沙的輕響。
入秋的頭場雨剛過，天涼了些。巷尾開五金店的小陳蹬著三輪車經過，車斗里裝著個銀亮亮的大家伙，停在茶攤前時，濺起的泥水沾了小陳的褲腳。“周叔，給您捎的保溫茶桶到了！”小陳擦著額頭的汗，嗓門亮得很，“這玩意兒好，裝一次水能熱一下午，您也不用老守著爐子添柴了。”
老周正彎腰用粗布擦那只半人高的粗陶缸，缸身是深褐色的，布滿細碎的紋路，像老人臉上的皺紋。听見聲音，他直起身，手里的布還攥著，指節因為用力有些發白。“小陳啊，又麻煩你。”他走到三輪車旁，目光落在那只保溫茶桶上——桶身光滑，印著紅色的“保溫”字樣，提手是亮閃閃的不銹鋼，和他這老舊的茶攤格格不入。
小陳已經把茶桶搬下來了，放在攤架旁的空地上，拍了拍桶身︰“您試試，這蓋子一擰就緊，里面是雙層膽，我爹店里試了，早上裝的開水，傍晚還燙嘴呢。”他說著，就要去掀老周的陶缸蓋子，“您這陶缸也該歇了，又沉，還得老燒著，多費柴火。”
老周伸手攔住了他，手上的粗布蹭到小陳的手背，帶著點陶土的粗糙感。“別踫，缸里還醒著茶呢。”他掀開陶缸上的木蓋，一股淡淡的茶香飄出來，混著點泥土的腥氣，不濃，卻讓人心里一暖。缸里的茶是清晨煮的，茶葉是後山老茶樹的葉子，是老周自己摘的，炒得有點焦，卻最耐泡。水面上飄著幾片沒沉下去的茶葉，像小小的綠船。
“醒茶？”小陳撓撓頭，“茶不都是煮好就喝嗎？還醒啥？”
老周把木蓋輕輕蓋回去，動作慢得很，像是怕驚擾了什麼。“這你就不懂了。”他拉過旁邊的小馬扎，讓小陳坐下，又從陶缸里舀出一碗茶，遞過去，“你嘗嘗，再等會兒我用保溫桶裝新煮的，你再對比對比。”
小陳接過粗瓷碗，碗沿有點豁口，茶水是琥珀色的，冒著淡淡的熱氣。他喝了一口，先是有點苦，咽下去後，喉嚨里卻泛起甜，還有股說不上來的味道，像是雨後泥土的氣息。“哎，還真不一樣。”小陳咂咂嘴，“比我平時喝的瓶裝茶有滋味。”
老周笑了，眼角的皺紋擠在一起。“這陶缸是我爹傳下來的，有四十多年了。”他指著陶缸底部，那里有個模糊的“周”字，是用刀刻的，“當年我爹在這擺攤，就用它煮茶。那時候沒有煤氣灶，就用煤爐，早上天不亮就起來生爐子，煮上滿滿一缸茶，能賣一整天。”
正說著，巷子里傳來熟悉的腳步聲，是張大爺。張大爺今年七十多了，每天早上都要繞到茶攤喝碗茶，再去公園遛彎。“老周，來碗熱茶！”他走到攤前，目光掃過那只保溫茶桶，眉頭皺了皺，“這啥呀？你不用你的陶缸了？”
老周趕緊起身，從陶缸里舀茶︰“用，咋不用？這是小陳給捎的保溫桶，說省事兒。您先喝您的，還是老樣子，缸里醒好的。”
張大爺接過茶碗，喝了一大口，長長舒了口氣︰“哎，就是這味兒！”他指了指保溫桶，“那玩意兒裝的茶，我喝過，熱是熱，可沒這股子土香味。你這陶缸，煮出來的茶帶著勁兒，喝了渾身舒坦。”
老周點點頭︰“您說得對，保溫桶保的是熱，陶缸保的是香。茶在陶缸里醒一醒，就像人歇夠了力氣，滋味才能透出來。這陶缸吸了幾十年的茶味，就算煮白水，都帶著點茶香，那保溫桶可做不到。”
小陳在旁邊听著，沒說話，只是捧著那碗茶，慢慢喝著。他想起小時候，每次放學經過茶攤，老周都會給他舀半碗茶，也是用這粗瓷碗，那時候他覺得茶苦，不愛喝，現在卻覺得這苦味里，藏著別的東西。
過了一會兒，茶攤的老主顧漸漸多了。李嬸提著菜籃子來買茶，看見保溫桶，問老周︰“這是新添的？你那陶缸不用了？”老周笑著說︰“用，這缸子陪了我這麼多年，哪能說不用就不用？這保溫桶就是備用，要是忙不過來，就用它裝些茶，省得客人等。”
李嬸松了口氣︰“那就好，我就愛喝你陶缸里的茶。上次我兒子從外地捎回來的保溫杯，我裝了你的茶，帶到家里喝，就沒那味兒了。還是你這陶缸好，茶喝著踏實。”
老周開始忙起來，一會兒給這個舀茶，一會兒給那個續水，粗布圍裙上沾了點茶水，他也不在意。小陳幫著遞碗，看著老周熟練的動作，看著老主顧們喝著茶，聊著天，臉上都帶著笑，忽然明白了為什麼老周不肯丟了那只陶缸。
中午的時候，太陽升得高了些，老周把保溫桶刷干淨，裝了些新煮的茶。他遞給小陳一碗︰“你嘗嘗這個。”小陳喝了一口，茶水確實熱，味道也還行，可就是少了點什麼——沒有那股淡淡的土香味，也沒有醒過之後的醇厚，喝下去，心里空蕩蕩的。
“差遠了，是吧？”老周看著小陳的表情，笑著說，“這保溫桶是方便，可它太‘愣’了，沒有煙火氣。我這陶缸，煮了幾十年的茶，沾了煤爐的煙，沾了老槐樹的風，沾了老主顧們的話，這些都融進茶里了，那是保溫桶裝不下的。”
小陳點點頭，把碗遞給老周︰“周叔，我懂了。這陶缸不是普通的缸，是您的念想，也是老主顧們的念想。”
下午的時候，風大了些，老周把藍布棚的繩子緊了緊。保溫桶放在攤架旁，沒怎麼用，陶缸里的茶卻一壺接一壺地煮，香氣飄得很遠，引著過路人停下腳步，問一句︰“大爺，還有茶嗎？”
夕陽西下的時候，茶攤的人漸漸少了。老周把陶缸里剩下的茶倒出來，用清水把缸刷干淨，倒扣在攤架上，讓里面的水瀝干。他又把保溫桶擦干淨，收進旁邊的小屋里，鎖上門。
小陳來拿三輪車，看見老周在收拾，問︰“周叔，這保溫桶不用了？”
老周搖搖頭︰“用，以後天冷了，早上煮的茶容易涼，就用它裝一些，省得客人喝涼的。但這陶缸，還得接著用，只要我這茶攤在，它就不能歇。”
小陳騎上三輪車，回頭看了一眼老周的茶攤。老槐樹下，老舊的攤架，倒扣的陶缸，還有老周彎腰收拾的背影，構成了一幅安穩的畫面。風里還留著淡淡的茶香，那是陶缸特有的味道，帶著土氣，卻讓人心里踏實。
日子一天天過，老周的茶攤還是老樣子。保溫桶偶爾會用，比如下雨天，客人多，陶缸里的茶不夠，就用它裝一些。但大多數時候，老周還是守著那只陶缸，早上生爐子，煮茶，醒茶，看著老主顧們來喝一碗熱茶，听他們聊家常，聊巷子里的新鮮事。
有一次，巷子里來了個拍紀錄片的團隊，看見老周的茶攤，覺得有意思，就停下來拍。攝影師問老周︰“大爺，您為什麼不用保溫桶，非要用這陶缸煮茶呢？”
老周正給一位年輕人舀茶，聞言，笑了笑︰“保溫桶保的是熱，陶缸保的是香。這茶啊，和人一樣，得有時間慢慢熬，慢慢醒，才能有滋味。我這陶缸，熬了幾十年的茶，也熬了幾十年的日子，這里面的味道，不是保溫桶能裝下的。”
年輕人接過茶碗，喝了一口，眼楮亮了︰“爺爺，這茶真好喝，有股子小時候的味道。”
老周點點頭︰“可不是嘛，這味道，就是日子的味道。”
紀錄片播出後，老周的茶攤火了，很多人專門來巷口，就為了喝一碗陶缸煮的茶。老周還是老樣子，不慌不忙，煮茶，醒茶，給客人舀茶，臉上帶著平和的笑。有人問他，要不要擴大茶攤，多添幾個陶缸，老周搖搖頭︰“不用，一個缸就夠了，多了，就沒那味兒了。”
冬天的時候，天特別冷，老周在陶缸旁邊加了個小煤爐，讓缸里的茶一直保持著溫度。老主顧們還是每天來，喝著熱茶，暖著手，聊著天。張大爺說︰“老周，你這茶攤，就是咱們巷子里的暖爐，有你在，冬天都不冷了。”
老周笑著說︰“可不是嘛，有這陶缸在，有你們在，我這心里也暖。”
開春的時候，老槐樹發了新芽，嫩綠的葉子在陽光下閃著光。老周把陶缸搬出來，放在老槐樹下，用粗布仔細擦著缸身。小陳來送東西，看見老周，笑著說︰“周叔，您這陶缸，又要開始忙了。”
老周點點頭，抬頭看了看老槐樹，又看了看巷子里來來往往的人，眼里滿是溫和︰“是啊，又到了煮茶的好時候了。這陶缸啊，還得陪我煮很多年的茶，還得陪咱們巷子里的人，過很多日子。”
風輕輕吹過，老槐樹葉沙沙響，陶缸里飄出淡淡的茶香，混著泥土的氣息，飄在巷子里，飄進每個人的心里。那香味，是歲月的味道，是人情的味道，是讓人安心的味道，就像老周的茶攤，就像這巷子里的日子，平淡，卻滿是滋味。