銅鏡照心
民國十七年的秋老虎，把青石板路烤得冒熱氣。“寶昌當”的黑漆木門吱呀推開時，老掌櫃周亭年正用絨布擦那副銅框老花鏡，鏡片上道細痕在陽光下亮了亮，像條沒睡醒的銀線。
櫃台後新添的玻璃放大鏡還透著冷光，黃銅底座擦得能映出人影。小伙計陳三兒正湊在鏡前，把塊青白玉牌翻來覆去地看，嘴里嘖嘖︰“掌櫃的，您瞧這紋路，放大鏡下跟畫兒似的，連玉里的棉絮都看得一清二楚。”
周亭年沒抬頭，指尖順著老花鏡的銅框摩挲——這框子是光緒年間的老物件，邊角被歲月磨得圓潤，貼著掌心暖烘烘的。他把眼鏡架在鼻梁上，細痕剛好落在右眼余光里，像塊溫吞的胎記。“玉牌是誰當的？”
“東街頭的張屠戶，說兒子要去省城讀書，差倆學費。”陳三兒把玉牌遞過來，“我看這玉是新坑的，水頭一般，最多給五塊大洋。”
周亭年沒接放大鏡，只湊著老花鏡看。鏡片雖有細痕，卻不擋光，玉牌上的纏枝紋在視野里慢慢清晰，連刻痕里積的細灰都看得見。他忽然用指尖敲了敲玉牌邊緣︰“這兒有處老綹，是盤玉時不小心磕的，張屠戶用蠟填過，你沒看出來？”
陳三兒愣了，趕緊拿過放大鏡再看，果然見玉牌邊角有道極細的裂紋，蠟質在鏡下泛著淺白。“您這老花鏡……比放大鏡還厲害？”
“不是鏡厲害，是得用心看。”周亭年摘下眼鏡，指了指鏡片上的細痕，“二十年前，有個姓林的姑娘來當玉佩，是她娘留的陪嫁，碎了道紋。我湊太近看，想多給她算兩文錢，鏡框就磕在櫃台角上，留下這道痕。”
陳三兒早听過這故事，卻還是忍不住問︰“那姑娘後來贖回去了嗎？”
“贖了，三年後抱著孩子來的，說玉佩是孩子的念想。”周亭年把玉牌放回錦盒，“張屠戶的玉牌雖有綹，但玉質溫，是他早年走鏢時得的，當給咱們，心里肯定舍不得。你去跟他說，給六塊大洋，贖期延到明年開春。”
陳三兒應著去了，剛走到門口，就見個穿藍布衫的年輕人站在台階下，手里攥著個布包，指節泛白。年輕人叫許念安，是城里中學的教員，前兒剛把母親留下的銀鐲子當了三塊大洋，給學生買課本。這會兒他攥著剛借來的錢，額頭上全是汗。
“周掌櫃，我來贖鐲子。”許念安把布包放在櫃台上，聲音有點發緊。布包里的銀元裹在粗布里，叮當作響。
周亭年點點頭，讓陳三兒去取當物。他見許念安總盯著那放大鏡，便問︰“小伙子，見過這新鮮玩意兒？”
“在學校見過，洋人老師用它看標本。”許念安笑了笑，“掌櫃的，用這鏡子看當物，肯定不會看走眼吧？”
“走眼倒難，就是容易冷了心。”周亭年把老花鏡戴上，接過陳三兒遞來的銀鐲子。鐲子是民國初年的樣式，鐲身刻著“平安”二字，邊緣磨得發亮，顯然戴了多年。他湊著鏡片看，鐲子內側有處極小的凹痕，是當年許念安小時候摔斷鐲子，後來請銀匠補的——這細節，昨天陳三兒用放大鏡看時，壓根沒注意。
“鐲子沒動過，你點點銀元。”周亭年把鐲子推過去，卻沒接錢，反而從抽屜里拿出個小布包，“這里面有兩顆銀元，是我昨天多算的——你這鐲子是足銀的，當年我給的價低了，該補你。”
許念安愣住了，手里的布包差點掉在櫃台上。“掌櫃的，昨天我沒說……”
“不用你說，老物件都有脾氣，得用心听。”周亭年摘下老花鏡，細痕在燈光下晃了晃，“二十年前那姑娘的玉佩，要是我只用放大鏡看碎紋，就只能按碎玉算價，可她那玉佩里，藏著她娘的念想，我得多給兩文，讓她能撐到贖回去的那天。你這鐲子，藏著你娘的牽掛，我也不能讓你虧了念想。”
許念安攥著鐲子，眼圈有點紅。他想起昨天來當鐲子時，陳三兒用放大鏡看了半天，只說“鐲子一般，給三塊”，他沒敢多話，怕再少了錢，學生的課本就沒著落。可周掌櫃只用那副舊老花鏡，就看出了鐲子的分量，還主動補了錢。
“掌櫃的，您這老花鏡，比放大鏡暖多了。”許念安輕聲說。
周亭年笑了，把老花鏡放進絨布套里︰“放大鏡看的是物件的紋路，老花鏡記的是人心的紋路。當鋪收的是老物件，守的是人心，要是只盯著紋路算錢，那生意就做涼了。”
許念安走後，陳三兒撓著頭問︰“掌櫃的，您何必補那兩塊銀元？他也沒說什麼。”
“要是只看眼前的錢，就不是‘寶昌當’了。”周亭年指了指櫃台後的“誠信”匾額，“我爹當年開這當鋪時，就說過，當物有價，人心無價。你用放大鏡看一百次，不如用心里的秤稱一次——那秤砣，就是老物件里藏的念想。”
陳三兒沒說話，默默把放大鏡挪到了櫃台角落，反而把周亭年的老花鏡擺在了顯眼處。他想起昨天張屠戶來當玉牌時，提到兒子要去省城讀書，眼里的光；想起許念安攥著鐲子時，手指的顫抖——這些細節，用放大鏡根本看不見，只有用心，才能摸得著。
過了幾天，天快黑時，店里來了個老太太，拄著拐杖，手里攥著個紅布包，顫巍巍地走到櫃台前。“周掌櫃，您還認識我不？”老太太的聲音有點啞，卻帶著股熟稔。
周亭年抬頭，看了半天，忽然眼楮亮了︰“您是……林姑娘？”
“是我，周掌櫃。”老太太笑了，眼角的皺紋擠在一起，“我來贖當年的玉佩，當年您多給我的兩文錢，我記了二十年，如今終于能贖回去了。”
周亭年趕緊從抽屜里拿出個錦盒，里面躺著枚碎紋玉佩，碎紋處用細銀線纏了，還能看出當年的模樣。他沒拿放大鏡，直接戴上老花鏡，湊著看了看玉佩上的刻痕——還是當年的纏枝蓮，只是玉色比從前溫潤了些。
“玉佩沒動過，您點點當票。”周亭年把錦盒遞過去，手指不小心踫到老太太的手，暖烘烘的。
老太太打開錦盒，眼淚一下子就掉了下來。“當年我娘走得急，就留下這枚玉佩，我當出去時，以為再也贖不回來了。您當年多給的兩文錢，讓我能給孩子買碗熱粥，撐到我男人回來。”她擦了擦眼淚，從紅布包里拿出銀元，“這是本金加利息，您點點。”
周亭年沒接錢，反而把錦盒又推了推︰“利息就免了，當年那兩文錢，換您今天能贖回玉佩，值了。”
老太太不肯，非要把利息留下，兩人推讓了半天，最後周亭年只收了本金。老太太走時，手里攥著錦盒，腳步都輕快了些，嘴里還念叨著︰“還是‘寶昌當’好，守著人心做生意，比什麼都強。”
老太太走後，陳三兒看著那枚空了的錦盒，忽然明白了周亭年的意思。他拿起那副銅框老花鏡，試著戴在鼻梁上，鏡片上的細痕落在視野里，像條溫暖的線。他想起昨天看的塊銀鎖，鎖背上刻著個“福”字，當時用放大鏡看，只覺得字刻得一般，可現在回想起來，那“福”字的筆畫有點歪，像是孩子初學刻字時的模樣——那銀鎖，說不定是哪個母親親手給孩子做的，藏著多少牽掛。
“掌櫃的，明天我不用放大鏡了，我也用您這老花鏡學看當物。”陳三兒認真地說。
周亭年笑了，把老花鏡遞給他︰“慢慢來，別急。這老花鏡啊，得跟老物件磨，跟人心磨，磨久了，你就能看出物件里藏的故事，摸出人心底的念想——那才是當鋪的根。”
秋老虎漸漸退了，街上的青石板路涼了下來。“寶昌當”的黑漆木門依舊每天吱呀開關，櫃台後的玻璃放大鏡，漸漸落了層薄灰，而那副銅框老花鏡，卻總被擦得發亮，架在周亭年或陳三兒的鼻梁上，映著櫃台里的老物件，也映著來來往往的人心。
有次，個年輕媳婦來當嫁妝里的銀簪，陳三兒用老花鏡看了半天，發現簪子的銀花里藏著個“安”字——是她丈夫的名字。他想起周亭年的話，給的價比放大鏡算的高了一塊，還把贖期延了半年。年輕媳婦走時，眼里含著淚，說︰“等我男人回來，我一定來贖，這簪子，是他給我的念想。”
陳三兒看著她的背影，摸了摸鼻梁上的老花鏡，鏡片上的細痕溫溫的，像貼在心上。他終于明白，周亭年守的不是那副舊老花鏡，也不是那些老物件，而是藏在物件里的人心——那些念想、牽掛、期盼，才是“寶昌當”最值錢的當物，也是最該守護的東西。
後來，陳三兒也有了自己的老花鏡，是周亭年送的，銅框的，跟當年那副很像。他把周亭年的舊老花鏡放進了錦盒，跟那枚碎紋玉佩的錦盒放在一起。每次有客人來當物件，他都會先戴上自己的老花鏡，湊近了看，像周亭年當年那樣——看物件的紋路，更看人心的紋路。
有人問他，為什麼不用那台新放大鏡，他總笑著說︰“放大鏡看的是物件，老花鏡記的是人心。當鋪收的是老物件，守的是人心，不能讓客人虧了念想。”
這話，跟當年周亭年說的，一字不差。而“寶昌當”的“誠信”匾額，在歲月里越發光亮，像一顆溫暖的心，守著城里人的念想，也守著生意人的本分。