入秋的風裹著桂花香，鑽進甦家酒坊的木窗時，老釀酒師傅陳阿爺正蹲在桃樹下，用粗布擦一只半舊的粗陶罐。罐口紅布扎得緊實，布角磨出了細毛，罐底“冬藏”二字被歲月浸得發黑，是他二十年前親手刻下的。
“陳阿爺，新酒壇到了！”伙計小順的喊聲從巷口傳來，帶著年輕人特有的雀躍。陳阿爺慢騰騰起身，拍了拍褲腿上的土，抬頭就看見十幾個 亮的瓷釉酒壇排成隊，被伙計們抬進酒坊。壇身白得晃眼，釉色勻淨，瓶口帶著特制的橡膠密封圈，一看就比他那堆粗陶罐精致。
酒坊掌櫃甦敬之跟在後面，手里拿著張紙，笑著遞到陳阿爺面前︰“阿爺，這是西洋那邊的瓷壇，你看說明，密封好，還防滲漏，存酒損耗能少三成。”陳阿爺眯著眼掃了掃紙上的字，又伸手摸了摸新酒壇——指尖觸到瓷面時，涼得發硬，沒有粗陶罐那種溫溫的質感。他沒說話，只是轉身往酒窖走，背影比平時沉了些。
當天下午，酒坊就忙了起來。新收的糯米剛蒸好，冒著白汽，伙計們用木勺將酒醅舀進新瓷壇，橡膠密封圈“啪”地扣緊時，小順忍不住感嘆︰“這壇好，不用像以前那樣，天天去補壇口的泥，省老多事了！”陳阿爺蹲在角落，手里攥著塊濕泥，原本該補粗陶罐的手，這會兒空落落的。他看著新瓷壇一排排立在酒架上，像穿了白衫的新伙計，心里卻總覺得少了點什麼。
夜里酒坊歇了工，陳阿爺沒走。他點了盞馬燈，走進最里面的小酒窖——這里藏著他的寶貝︰十幾只粗陶罐，都用紅布扎著口，整整齊齊擺在木架上，壇身上記著年份，有五年的，有十年的，最老的就是桃樹下那只“冬藏”罐。他伸手摸過一只壇子，指腹能感受到陶土的細孔，那是粗陶特有的紋路，像老人手上的皺紋，藏著日子的痕跡。
“阿爺，您怎麼還在這兒？”甦敬之的聲音突然響起，手里還端著碗熱粥。他把粥遞給陳阿爺，順著他的目光看向粗陶罐︰“我知道您念舊，可新壇確實好用，您看今天封的酒，明天嘗味就知道，酒香一點沒跑。”
陳阿爺接過粥，卻沒喝，只是望著陶罐嘆氣︰“敬之啊，你爹當年跟我學釀酒時，第一句話就說，酒是活的，得有地方透氣。你看這粗陶，土是咱後山的紅土，燒的時候留了細孔，酒在里面能呼吸，就像娃娃在娘懷里，能長力氣。”他指了指最老的那只“冬藏”罐，“這壇是我娶媳婦那年埋的，埋在桃樹下，開春挖出來時，酒里帶著桃花香，你爹當年喝了一口，說這輩子都忘不了那味。”
甦敬之沒接話，只是蹲下來，和陳阿爺一起看著粗陶罐。他想起小時候，每到開春，陳阿爺就會帶著他和父親去桃樹下挖酒壇，紅布一解開，酒香混著桃花瓣的甜，能飄滿整條巷。有次他急著嘗，被酒氣嗆得咳嗽，陳阿爺笑著拍他的背︰“慢些，酒跟日子一樣，得等，等夠了時辰，才甜。”
接下來的日子，酒坊里的新瓷壇越來越多，粗陶罐漸漸被擠到了小酒窖的角落。伙計們都愛用新壇，封壇快，不用補泥，連打掃酒窖都省了力。只有陳阿爺，每天早上都要去小酒窖轉一圈，給粗陶罐擦灰，紅布松了就重新扎緊，像是在照顧一群老伙計。
轉眼到了冬至，按老規矩，這天要封一壇“冬釀”，等來年開春喝。小順早就把新瓷壇準備好了，還特意擦了三遍，瓷面亮得能照見人。甦敬之卻走到陳阿爺身邊，輕聲說︰“阿爺，今年的冬釀，還用您的粗陶罐吧？”
陳阿爺愣了愣，抬頭看見甦敬之手里拿著那只“冬藏”罐，罐口紅布已經解下來，放在旁邊的木桌上。他眼眶突然熱了，忙轉身去拿酒醅——蒸好的酒醅還帶著溫氣，混著桂花的余香，他一勺一勺舀進粗陶罐，動作比平時慢了許多，像是在把日子一點點裝進去。
“阿爺，您當年埋在桃樹下，是怎麼讓酒里有桃花香的？”甦敬之蹲在旁邊，幫著遞布。陳阿爺笑了，皺紋里都透著暖︰“得等桃花開的時候，把壇口松一點，讓花香鑽進去，再扎緊。酒記著花香，就像人記著念想，到時候一開壇，全是春天的味。”
封完壇，陳阿爺抱著“冬藏”罐，又去了後院的桃樹下。甦敬之跟著幫忙，在樹根旁挖了個淺坑，把陶罐輕輕放進去，再蓋上土，上面插了根桃木枝做記號。風卷著落葉飄過來，落在坑邊，陳阿爺拍了拍土，像是完成了件大事︰“等明年清明，咱來挖，讓你嘗嘗你爹當年喝的味。”
過了年，開春的第一場雨下透後，酒坊里的新瓷壇存的酒先開了壇。伙計們圍過來，甦敬之倒了碗，遞到陳阿爺面前︰“阿爺，您嘗嘗。”陳阿爺抿了一口，酒是醇的，卻少了點什麼——沒有粗陶罐里那種淡淡的土香，也沒有藏在酒香里的、說不清的暖。
又等了些日子，桃花開了，粉白的花瓣落滿桃樹下的土。陳阿爺和甦敬之拿著鋤頭，小心地挖開土，那只“冬藏”罐露出來時，紅布還好好的。解開紅布的瞬間，酒香混著桃花香涌出來，比新瓷壇里的酒濃了三分，還帶著點甜，像是把整個春天都裝在了里面。
甦敬之倒了兩碗，遞一碗給陳阿爺。陳阿爺喝了一口，眼楮亮了︰“你嘗，是不是有桃花香？”甦敬之抿著酒，忽然想起小時候父親說的話︰“酒好不好，不光看壇，看的是存酒的人，有沒有把心放進去。”
那天下午，酒坊里的伙計都嘗了“冬藏”酒，小順喝得眼楮發亮︰“陳阿爺，這酒比新壇里的香多了！”陳阿爺笑著摸了摸粗陶罐︰“不是壇好，是這壇里存著日子——當年我埋它的時候，想著媳婦織的布，想著你爹學釀酒的樣子，酒記著這些，才甜。”
後來，酒坊里的新瓷壇還在用，存日常賣的酒，省了不少事。但每到冬至，甦敬之都會給陳阿爺留一只粗陶罐，封一壇“冬釀”，埋在桃樹下。陳阿爺的粗陶罐越來越多，小酒窖的木架又擺滿了，壇口的紅布迎著光，像一團團暖烘烘的火。
有次外地客商來買酒，看見那些粗陶罐，好奇地問︰“你們怎麼還用這種舊壇？不怕漏酒嗎？”甦敬之指了指桃樹下的記號，笑著說︰“這壇里裝的不是酒，是時光。等您明年再來，我請您喝開春挖的酒，里面有桃花香。”
客商走後，陳阿爺蹲在桃樹下，擦著新封的粗陶罐。風裹著桃花瓣落在他肩上，他抬頭看見甦敬之正幫著伙計搬新瓷壇，陽光灑在兩人身上，酒坊里的酒香，混著桃花香，飄得很遠很遠——新壇的亮，老壇的暖，在這風里，融成了最踏實的日子味。