紙頁間的節氣
民國十七年深秋，甦記賬房的窗欞上爬著最後幾片梧桐葉，風一吹就簌簌落進窗內，正好停在甦文硯攤開的賬本旁。他指尖捏著支狼毫，筆尖蘸了濃墨，在“霜降”二字下方重重畫了道橫線，墨跡暈開時，門外傳來伙計阿福的腳步聲。
“先生，洋行送的新掛歷到了，說是最新式的，紅圈標著結賬日，比咱之前記在本子上清楚。”阿福抱著本硬殼掛歷走進來，封面印著西洋建築，燙金的日期格外亮眼。他把掛歷遞過去，見甦文硯沒接，又補充道，“掌櫃的昨天還說，以後記賬按洋歷算，省得老算錯日子。”
甦文硯抬眼，目光從賬本上移到那本掛歷上。掛歷的紙頁厚實，邊緣還瓖著金邊，翻開來每一頁都印著月份和日期，重要的日子用紅圈標著，確實比他用毛筆在宣紙上圈畫的清楚。可他指尖摩挲著賬本上自己寫的“霜降”，忽然想起二十年前，父親也是這樣在賬房里教他認節氣。
那時他才八歲，父親把他抱在膝頭，指著牆上貼的黃紙說︰“文硯你看，‘霜降’一到，天就冷了，得讓伙計去囤煤，不然冬天賬房凍得手都握不住筆，客人來也沒暖爐；‘驚蟄’一到，茶山的新芽就冒頭了，得提前備好麻袋和秤，晚了就收不到好茶葉。”父親的手指在“驚蟄”二字上輕輕點著，指尖帶著常年握筆磨出的薄繭，“掛歷記的是日子，節氣記的是生計，錯了日子能補，錯了生計，甦家的招牌就倒了。”
後來父親走了，甦文硯接了賬房的活，每年都會在西洋掛歷旁貼張黃紙，用毛筆工工整整寫二十四節氣。今年也不例外，他讓阿福把西洋掛歷掛在東邊的牆，自己則從抽屜里取出張裁好的黃紙，研好墨，一筆一劃寫起節氣來。
阿福站在旁邊看，見他寫得慢，忍不住說︰“先生，咱直接把節氣印在洋歷上不就成了？省得您每年都寫，手都酸了。”
甦文硯沒抬頭，筆尖在“雨水”二字上頓了頓︰“印上去的是字，寫上去的是心。你記著，咱甦記做的是糧油茶煤的生意，跟百姓的日子貼得近，節氣錯了，囤煤晚了，百姓冬天沒煤燒；收茶晚了，茶農的茶葉賣不上價，咱的生意也做不長久。”
寫完最後一個“大寒”，甦文硯把黃紙貼在西洋掛歷旁邊，用漿糊仔細抹勻邊角。兩張紙並排掛在牆上，一張是燙金的洋歷，紅圈醒目；一張是泛黃的宣紙，墨字溫潤，倒也不顯得突兀。
轉眼到了霜降前三天，甦文硯翻著洋歷，見紅圈標著的結賬日還有半個月，卻起身叫上阿福︰“走，去煤場看看，該囤煤了。”
阿福愣了愣︰“先生，洋歷上沒標囤煤的日子啊，而且離結賬日還早，囤煤要花不少錢，會不會影響結賬？”
“洋歷不標，但節氣標著。”甦文硯拿起搭在椅背上的長衫，“霜降一到，煤價就會漲，現在囤能省不少錢，而且咱得提前把煤運到各個鋪子，不然等天冷了，客人來買煤，咱沒貨，人家就去別家了。”
兩人往煤場走，路上遇見不少商戶，大多是來問煤價的。煤場的王老板見甦文硯來，笑著迎上來︰“甦先生還是老規矩，霜降前囤煤？我這幾天正準備漲價呢，您來得巧。”
“可不是嘛，每年都得跟您搶這幾天的便宜煤。”甦文硯笑著回話，讓阿福清點煤的數量，自己則跟王老板算價錢。等定好煤，王老板忍不住問︰“您怎麼總能掐著點來？我看別的商戶都等著洋歷上的‘采購日’，您倒好，每年都按那黃紙上的字來。”
甦文硯指了指自己的太陽穴︰“不是我能掐點，是節氣記著日子呢。您看這幾天的天，早晚都結霜了，再過兩天霜降，家家戶戶都要燒煤，您能不漲價？咱做買賣，得跟著天走，跟著節氣走，才能不虧。”
王老板听完點頭︰“還是您懂行，我這就給您安排裝車，保證明天就能運到甦記的各個鋪子。”
等煤運到鋪子，甦文硯又讓伙計們把煤分好，按戶記好，方便老主顧來買。果然，霜降當天，天就冷了下來，不少客人裹著厚棉襖來買煤，見甦記有煤，都笑著說︰“還是甦記靠譜，知道天冷了，早早備著煤，不像別家，現在才去囤，根本沒貨。”
阿福在旁邊記賬，見客人絡繹不絕，忍不住對甦文硯說︰“先生，還是您說得對，要是按洋歷等采購日，現在咱也沒煤賣。”
甦文硯笑了笑，沒說話，只是翻了翻賬本，在“霜降囤煤”旁邊寫了個“妥”字。
日子過得快，轉眼到了第二年開春。元宵節剛過，甦文硯就翻著牆上的黃紙，指著“驚蟄”對阿福說︰“明天去茶山看看，準備收新茶了。”
阿福看著洋歷，疑惑道︰“先生，洋歷上離收茶還有十幾天呢，而且現在茶山上的芽還沒冒頭，會不會太早了？”
“不早。”甦文硯放下賬本，從抽屜里取出個布包，里面是去年收的茶葉樣品，“你看，去年‘驚蟄’前三天，茶山就有新芽了，只是芽小，好多商戶都等著芽大了再收，可那樣的茶，味道就差了點。咱得提前去，跟茶農打好招呼，讓他們把第一批芽留給咱，第一批芽嫩，泡出來的茶香，老主顧都認這個。”
第二天一早，甦文硯就帶著阿福去了茶山。茶山在城郊，走了兩個時辰才到。茶農老周正在地里鋤草，見甦文硯來，趕緊放下鋤頭迎上來︰“甦先生，您怎麼來了？離收茶還有段日子呢。”
“我來看看，‘驚蟄’快到了，芽該冒頭了。”甦文硯蹲下身，撥開茶樹的枝條，果然看見枝椏間有小小的綠芽，“你看，這芽已經冒頭了，再過三天‘驚蟄’，就能采了。我跟你說，今年的第一批芽，我全要了，價錢按去年的來，不壓價。”
老周一听，臉上笑開了花︰“還是甦先生實在！去年有商戶等芽大了才來，壓了我兩成價錢，我這心里正犯愁呢。您放心，到時候我肯定把最好的芽留給您。”
甦文硯又跟其他茶農打了招呼，定下第一批茶葉，才帶著阿福往回走。路上阿福說︰“先生，您怎麼知道茶芽已經冒頭了？我剛才看了半天都沒看見。”
“你沒種過茶，不知道節氣跟茶芽的關系。”甦文硯說，“‘驚蟄’一到，地氣就暖了，茶芽就會冒頭，這是老輩人傳下來的規矩。而且茶芽冒頭前三天，枝椏會有點發綠，你仔細看就能看見。”
阿福似懂非懂地點點頭，又問︰“那洋歷上的日子就沒用了嗎？”
“有用，結賬日、送貨日，按洋歷記清楚，省得出錯。”甦文硯指了指天上的太陽，“但生計得按節氣來，洋歷記的是數字，節氣記的是天地間的規矩，咱做買賣，不能只看數字，得懂規矩。”
三天後“驚蟄”，甦文硯帶著伙計去茶山收茶。第一批茶芽嫩得能掐出水來，老周把茶葉裝在麻袋里，每袋都過了秤，一點都不摻假。甦文硯看著麻袋里的茶葉，想起父親當年說的話，忽然覺得，那些寫在黃紙上的節氣，不只是字，更是父親留下來的念想，是甦家做買賣的本分。
回到賬房，甦文硯把收茶的賬目記好，又翻到洋歷，見紅圈標著的結賬日快到了，便讓阿福把賬本整理好，準備跟商戶結賬。阿福整理賬本時，見甦文硯在黃紙上的“驚蟄”旁邊寫了“收新茶，老周等五戶，共三百斤”，字跡工整，墨色濃淡相宜。
“先生，您這黃紙都快寫滿了，明年要不要換張大點的？”阿福問。
甦文硯看著黃紙上的字跡，笑了笑︰“不用，明年再貼張新的，接著寫。這些節氣，得一代一代記下去，甦家的生意才能一代一代做下去。”
窗外的梧桐葉又落了幾片，落在洋歷和黃紙上，陽光透過窗欞照進來，把紅圈和墨字都映得暖融融的。甦文硯拿起狼毫，在賬本上寫下“春分”二字，筆尖落下時，他仿佛又听見父親的聲音︰“掛歷記的是日子，節氣記的是生計，不能錯。”
日子就這樣在紙頁間流轉，西洋掛歷上的紅圈換了一圈又一圈，黃紙上的節氣寫了一張又一張。甦記的生意越做越穩，老主顧都說，甦記的煤總是最及時的，甦記的茶總是最香的，甦記的賬總是最清楚的。他們不知道，那些藏在紙頁間的節氣，才是甦記長久的秘密。
後來阿福也成了賬房先生，他學著甦文硯的樣子，在西洋掛歷旁貼張黃紙，用毛筆寫二十四節氣。有人問他為什麼不直接用洋歷，他就說︰“掛歷記的是日子，節氣記的是生計，不能錯。”這句話，他從甦文硯那里听了無數遍，如今說出來，竟也有了幾分當年甦文硯的模樣。
民國二十五年冬天，甦文硯已經六十歲了，他把賬房的活交給了阿福，自己則在賬房里擺了張躺椅，沒事就翻翻新貼的黃紙，看看洋歷上的紅圈。有一天，他看見阿福在“霜降”旁邊寫“囤煤，王煤場，五百斤”，字跡雖不如他的工整，卻透著認真。他笑了笑，閉上眼楮，仿佛又看見二十年前，父親抱著他，指著牆上的黃紙，一字一句地教他認節氣。
風從窗欞吹進來，帶著煤的暖香和茶的清香，落在紙頁間。西洋掛歷上的紅圈依舊醒目，黃紙上的墨字依舊溫潤，那些藏在紙頁間的節氣，就像一顆一顆的種子，在時光里生根發芽，長成了甦家最堅實的根基，也長成了老城里最溫暖的牽掛。