青藍記
入夏那幾日，青河鎮的日頭毒得像要把石板路烤化，布莊的伙計阿福卻抱著塊新染的藍布，在櫃台後直跺腳。
“掌櫃的，您快看！”他把布往光下一展，那藍得發亮，是鎮上人從沒見過的顏色——不像河灣的水，也不像頭頂的天，倒像是把正午的晴空揉碎了織進去，勻得沒有一絲雜色。
布莊掌櫃周德海捏著布角，指腹蹭過布料，沒沾半點藍。“確實不掉色？”
“昨天泡在缸里搓了半宿，水還是清的！”阿福聲音里滿是興奮，“進貨的王老板說，這是西洋來的化學染料，比咱們用的藍靛省事多了，染一缸布只要兩個時辰，還不用等發酵。”
周德海點點頭，心里卻犯了嘀咕。他抬眼望向布莊後院，那扇虛掩的木門里，隱約飄出酒糟混著草木的酸香。
老染匠甦師傅就在里頭。
甦師傅是青河鎮的老人了，在布莊後院守了三十多年染缸。他的染缸是青石砌的，比阿福的年紀還大，缸沿結著厚厚的藍垢，像一圈圈凝固的年輪。每天天不亮，甦師傅就搬個小板凳坐在缸前，往缸里加藍靛、倒酒糟，再用長木勺慢慢攪。藍靛是他自己在河邊種的蓼藍，曬透了搗成粉；酒糟是從酒坊收來的，帶著些微的甜。攪到缸里的水泛起細密的泡沫，顏色從淺藍變成深紫，才算發好酵。
“甦師傅，您別忙了！”阿福掀開門簾進去，手里晃著那塊新藍布，“掌櫃的進了新染料，染出來的布又快又好，還不掉色！”
甦師傅沒抬頭，手里的木勺還在慢悠悠地轉。他的手很粗，指節腫大，指縫里嵌著洗不掉的藍，那是幾十年染布留下的印記。“阿福，你把布放這兒，我看看。”
阿福把布鋪在石台上。甦師傅停下手里的活，湊過去看了看，又用指甲輕輕刮了刮布面。“顏色是亮，就是太硬了。”他說，聲音像缸里的老水，沉得很。
“硬怕啥？不掉色才重要啊！”阿福不解，“前幾天張嬸還來抱怨，說給她兒子做的藍布褂子，洗了兩次就淺了一截。”
甦師傅沒說話，又坐回染缸前，木勺攪著缸里的藍水，泛起一層層漣漪。陽光從窗欞漏進來，照在他花白的頭發上，也照在缸里那片溫潤的藍上——那藍不像新染料那樣扎眼，是像晨霧里的天空，帶著點柔和的灰，卻越看越舒服。
新染料染的藍布很快在青河鎮火了。鎮上的媳婦們都來布莊買，說這布耐髒，給男人做褂子、給孩子做褲子，洗多少次都還是鮮亮的藍。布莊的生意好了，周德海臉上的笑也多了，只是後院的老染缸，漸漸沒人提了。
只有甦師傅，還每天雷打不動地泡在染缸前。他還是按老法子染布，一缸布要等三天發酵，染好後還要掛在院里的竹竿上曬，風吹過的時候，布角輕輕晃，像一片片淡藍的雲。染好的布疊在石台上，摞得不高，卻總有股淡淡的草木香。
這天傍晚，布莊快關門的時候，門口來了個熟悉的身影——是東街的李嬸。李嬸是老主顧了，以前總來買甦師傅染的布，可這陣子，她也買了新染料的布給家里人做衣裳。
“周掌櫃，”李嬸搓著手，有點不好意思，“我想問問，甦師傅還染布不？”
周德海愣了一下，指了指後院︰“染呢，您找他？”
“不是，我是想訂塊布。”李嬸說，眼楮亮了亮，“我家閨女下個月出嫁，我想給她做件新衣裳，就要甦師傅染的那種藍布。”
周德海有點意外︰“李嬸，您忘了？甦師傅染的布洗三次就淺一度，不如新染料的耐穿。”
“我知道。”李嬸笑了，眼角的皺紋擠在一起，“可我就想要這種。你看啊，新染料的布是亮，可洗多少回都一個樣，硬邦邦的。甦師傅染的布不一樣，第一次洗淺一點，第二次再淺一點，洗得越多，布越軟和，顏色也越溫柔，像咱們過日子似的——哪能一開始就那麼滿呢？得慢慢過，才越來越暖。”
周德海沒說話，心里像被什麼東西撞了一下。他想起小時候，母親給他做的藍布褂子，洗了好幾回，顏色淺了，卻軟得貼在身上，比新的還舒服。
這時，甦師傅從後院走出來，手里拿著塊剛染好的布。夕陽照在布上，那藍像浸了水的墨，柔和得能融進暮色里。“李嬸，您要的布，我這就給您染。”他說，臉上沒什麼表情，可眼里卻有了點光。
李嬸接過布，湊在鼻尖聞了聞，笑了︰“就是這個味兒，有草木的香。我閨女穿上這個，日子肯定能過得軟和和的。”
從那以後，布莊里又多了些找甦師傅訂布的人。有人是要給孩子做滿月的小衣裳，說軟布不磨皮膚；有人是要給老人做棉襖里子，說洗軟了暖和；還有人是要給自己做塊頭巾，說淺藍的顏色襯氣色。
阿福還是不太明白，總問甦師傅︰“您這布洗一次淺一次，他們咋還願意買？”
甦師傅還是坐在染缸前，慢悠悠地攪著木勺。缸里的藍水泛著泡沫，陽光照進去，像撒了一把碎星星。“阿福，你看這染缸。”他指了指青石缸，“新染料快，可少了發酵的功夫；我這布慢，可每一步都得等——等藍靛發酵，等布料吸色，等太陽把布曬軟。日子不也是這樣？快不得，得慢慢熬，熬著熬著，就暖了。”
阿福蹲在旁邊，看著甦師傅的手。那雙手在藍水里泡了幾十年，卻還是穩得很，木勺攪出的漩渦，一圈圈，不急不躁。他忽然想起前幾天洗自己那件新染料的藍布褂子，搓的時候硬得硌手，晾在院里，風一吹，嘩啦嘩啦響，像塊鐵皮。而上次幫甦師傅收布，那布摸在手里，軟得像雲朵，風一吹，是輕輕的飄。
入秋的時候，李嬸的閨女出嫁了。新娘穿的那件藍布衣裳，是甦師傅染了五遍的——第一次染得深，第二次淺一點，第三次再淺，直到染出一種像清晨薄霧的藍。新娘穿著它走在紅毯上，風拂過衣角，那藍輕輕晃，不像別的嫁衣那樣鮮艷，卻透著股說不出的溫柔。
鎮上的人都圍過來看，有人說︰“這布真好看，比新染料的還顯好。”
李嬸站在旁邊，看著閨女的背影，抹了抹眼角︰“你看，洗幾次就更軟了，她以後過日子，就能像這布一樣，慢慢暖起來。”
那天晚上，甦師傅把老染缸仔仔細細擦了一遍。周德海走過來，遞給他一杯熱茶︰“甦師傅，以後這染缸，還得您多費心。”
甦師傅接過茶，喝了一口，抬頭望向院里的竹竿。月光灑在空竹竿上，他好像看見那些淡藍的布在風里飄，像一片片溫柔的雲。“放心，”他說，“只要有人要，我就一直染下去。”
布莊的生意還是很好，新染料的藍布堆在櫃台前，亮得晃眼；後院的老染缸也沒閑著，每天都飄著酒糟和草木的香。有人來買布，周德海會問一句︰“要快的，還是要軟的？”
要快的，拿新染料的布，亮堂，耐髒；要軟的，等甦師傅染，慢一點，卻能洗出越來越暖的顏色。
青河鎮的日子，就像這兩種藍布——有人喜歡快的，有人喜歡慢的。可不管是哪種，日子都在一天天過，像甦師傅手里的木勺，一圈圈攪著，慢慢熬，慢慢暖，熬出屬于自己的那片青藍。
後來阿福也學會了幫甦師傅攪染缸。他的手還很嫩，沒沾多少藍，可他攪得很認真，像甦師傅那樣，不急不躁。他發現，看著缸里的藍水從淺變深，看著泡沫一點點冒出來，心里會變得特別靜，像听見了日子慢慢走過的聲音。
有一次，阿福問甦師傅︰“您說，這布洗一次淺一次，會不會有一天，就洗成白的了？”
甦師傅笑了，這是阿福第一次見他笑。“會啊，”他說，“可就算洗成白的，那布也軟得能裹住人，比新布還暖。你看咱們鎮上的老房子，牆皮掉了，木窗舊了，可住著比新屋舒服——因為里面裝著日子啊。”
阿福看著甦師傅的眼楮，那里面映著缸里的藍，像裝著一片小小的天空。他忽然明白了，甦師傅染的不是布，是日子——是那種慢慢過、慢慢暖，洗去了鋒芒，卻留下了溫柔的日子。
青河鎮的天，還是那樣藍。布莊後院的老染缸，還在一天天發酵。那些淡藍的布掛在竹竿上，風吹過的時候，輕輕晃，像一片片會呼吸的雲，也像青河鎮人過的日子——不慌不忙，卻滿是暖意。