青石碾
民國十七年的初秋，一場透雨剛過，青石板路縫隙里還浸著潮氣，“同德堂”藥鋪的木門吱呀推開，伙計阿福扛著個半人高的鐵家伙進來，金屬底座蹭過門檻，在青磚地上劃出兩道亮痕。
“陳師傅，您瞧！掌櫃從上海捎來的西洋藥碾，說是碾起藥來，頂咱們仨人用！”阿福抹著額角的汗，指著那鐵碾——銀灰色的碾槽泛著冷光，碾輪沉甸甸的，推一下能轉好幾圈，比後廚那口鐵鍋還沉實。
里間的櫃台後，陳老漢正低著頭，用竹篩子篩川貝。他穿著藏青土布短褂，袖口磨得發亮，听到動靜，抬起布滿皺紋的臉，渾濁的眼楮掃過那鐵碾，沒說話，只把篩子里的川貝攏了攏，指尖輕輕捻著顆粒，像是在摸什麼寶貝。
陳老漢是同德堂的老藥工，從十五歲跟著父親在藥鋪當學徒，到如今頭發花白，已經四十多年。藥鋪里的藥櫃、銅秤、搗藥臼，都是他看著添的新，又用成了舊。唯獨屋角那只青石碾，比他資歷還老——青灰色的石槽缺了個小口，是早年搬的時候磕的，碾輪邊緣磨得光滑，把手處纏著三層粗布，布色已經發黑，邊角起了毛。那是他父親當年碾藥，手掌磨出厚繭，怕硌得慌，特意找了粗布纏的，後來父親走了，他又續纏了兩層，一纏就是三十年。
“陳師傅，掌櫃說今兒起，碾藥就用這個鐵的，您那石碾……要不挪到後院堆著？”阿福湊過來，小聲說。他知道陳老漢寶貝那石碾，可掌櫃的話也不能不听——這鐵碾是花了大價錢的，據說在上海的大藥鋪里，都是用這個，又快又細，客人還愛買用鐵碾碾的藥，說“西洋玩意兒，干淨”。
陳老漢沒接話，端著川貝走到石碾旁，放下竹篩，雙手扶住布纏的把手，慢慢推了起來。石碾“咕嚕、咕嚕”轉著，聲音沉緩，像是老人生出的嘆息。他推得慢，每轉一圈，都要頓一下，眼楮盯著石槽里的川貝，像是在跟它們說話。
“鐵碾沒脾氣，”陳老漢忽然開口，聲音沙啞，“轉得再快，也碾不出藥的魂。你爹當年碾川貝，總說得多轉三圈，讓川貝的甘味透出來，苦味才不沖。”他指了指石槽，“這青石吸了幾十年藥味，碾出來的藥，老主顧一喝就知道——不是鐵碾能比的。”
阿福撓撓頭，沒敢再勸。他見過陳老漢碾藥的樣子，不管是川貝、當歸還是黃 ，只要過了這石碾，總比別家的細些，聞著也香些。有回張太太來抓安胎藥，指定要陳老漢用石碾碾的白術，說“陳師傅碾的藥，我喝著踏實”。
可掌櫃的心思，阿福也懂。這兩年街上開了好幾家新藥鋪，都添了西洋玩意兒——鐵制藥碾、玻璃藥瓶、印刷的標簽，年輕人愛往那邊跑，同德堂的生意不如從前了。掌櫃是想借著這鐵碾，攬點新客。
第二天一早，藥鋪剛開門，掌櫃就來了。他穿著洋布長衫，戴著圓框眼鏡，圍著鐵碾轉了兩圈，滿意地點點頭︰“陳師傅，今兒就用這鐵碾碾藥吧，先碾五十斤甘草，晌午前要給城西的同德堂分號送過去。”
陳老漢正在擦藥櫃，手里的布停了停，抬頭看了看掌櫃，又看了看屋角的石碾，沉默了片刻，應了聲︰“知道了。”
他把甘草倒進鐵碾的槽里，握住鐵把手，用力一推。鐵碾比石碾輕，轉起來又快又穩，沒一會兒，槽里的甘草就碎了，再轉幾圈，就成了細粉。阿福在旁邊看著，忍不住咋舌︰“這也太快了！陳師傅，您看這粉，比石碾碾的還細！”
陳老漢沒說話，用手指沾了點甘草粉，放進嘴里嘗了嘗。甘草的甜味很淡，還有點金屬的涼味，不像石碾碾的，甜里帶著點土香。他皺了皺眉，把粉掃進布袋子里，又倒了些甘草進去。
一上午，陳老漢就守著鐵碾，推了一圈又一圈。鐵把手硌得他手心發疼，他才想起父親當年纏布的緣由——石碾把手磨得光滑，可鐵把手硬邦邦的，轉久了，手心準得起繭。
晌午時分，分號的伙計來取甘草粉，看到鐵碾，笑著說︰“陳師傅，你們也添了這好東西！我們分號用了半個月，省事多了！”
陳老漢笑了笑，沒搭話。等伙計走了，他端著剩下的一點甘草粉，走到石碾旁，倒進石槽里，又加了點新的甘草，慢慢推了起來。石碾的“咕嚕”聲，在安靜的藥鋪里格外清晰。
下午，張太太來了。她懷著身孕，走得慢，扶著門框喘了口氣︰“陳師傅，給我抓點川貝，還是老樣子，您用石碾碾的。”
陳老漢心里一暖，放下把手，應道︰“哎，您坐會兒，馬上就好。”
他從藥櫃里取出川貝，仔細挑了挑，把碎的、小的都揀出來，只留飽滿的顆粒，倒進石槽里。雙手扶住布把手，慢慢推起來。“咕嚕、咕嚕”，石碾轉著，陽光從窗欞照進來，落在他花白的頭發上，也落在石碾上，青石板的顏色，在陽光下透著溫潤。
“張太太，您別急，這川貝得碾細點，多轉三圈，苦味里能透出甘來，您喝著也舒服。”陳老漢一邊推，一邊說。
張太太坐在凳上，看著他的背影，笑著說︰“我就信您這話。上回我喝了別家藥鋪的川貝，苦得直吐，還是您這碾的，喝著不沖。”
正說著，門口進來個穿學生裝的年輕人，背著書包，徑直走到櫃台前︰“掌櫃的，買二兩當歸，要細粉，用你們那西洋藥碾碾的。”
掌櫃從里間出來，笑著應道︰“有有有，剛碾好的，您等著。”他讓阿福去取當歸粉，又對年輕人說︰“這鐵碾碾的藥，又細又干淨，比老石碾強多了！”
年輕人點點頭︰“我同學說的，西洋玩意兒就是好，不像老的，磨磨蹭蹭的。”
陳老漢推石碾的手頓了一下，沒回頭。他繼續推著，石碾轉得慢，可每一圈都很穩。他知道，年輕人愛新鮮，可老主顧們，認的還是這石碾的味。
等張太太拿著川貝粉走了，掌櫃走到陳老漢身邊，嘆了口氣︰“陳師傅，我知道您舍不得那石碾，可現在年輕人都愛西洋的，咱們也得跟著變。這石碾……以後少用吧，省得耽誤事。”
陳老漢停下腳步，看著石碾，沉默了很久，才說︰“掌櫃的，我知道您是為了藥鋪好。可這石碾，碾了幾十年藥，記著藥味，也記著老主顧的念想。您看張太太，她就認這個。我不用它碾多的，就給老主顧碾點，不耽誤事，行不？”
掌櫃看著他懇切的眼神，又看了看那只缺了口的石碾，布把手磨得發亮，像是有了生命。他想起自己小時候，跟著父親來同德堂抓藥，就見過陳老漢的父親推著這石碾，那時候，石碾就已經在這兒了。他猶豫了一下，點了點頭︰“行，您看著辦吧，別耽誤了正經事就行。”
陳老漢松了口氣，又推起了石碾。“咕嚕、咕嚕”，聲音沉緩，像是在訴說著什麼。
日子一天天過去，鐵碾成了藥鋪的主力，每天碾著大量的藥，送到分號，賣給新客。陳老漢每天守著鐵碾，推得手心起了繭，可他還是會在空閑的時候，用石碾給老主顧碾點藥——張太太的川貝，李大爺的黃 ，王奶奶的當歸。
有一回，李大爺來抓黃 ，看到鐵碾，皺著眉問︰“陳師傅，你咋不用那石碾了？我就愛喝你用石碾碾的黃 ，煮水喝著有股子甜勁。”
陳老漢笑著說︰“大爺，您別急，我這就給您用石碾碾。”他把黃 倒進石槽，慢慢推起來，“這鐵碾快是快，可沒石碾有味道。您等著，多轉三圈，保證您喝著還是老味道。”
李大爺坐在凳上，看著他推碾的樣子，嘆了口氣︰“還是你們老輩人實在，不貪快，只貪好。現在的年輕人，啥都圖快，忘了本嘍。”
陳老漢沒說話，只是推著石碾，一圈又一圈。他知道，這石碾不僅是個工具，更是他父親的念想，是老主顧的信任，是同德堂的根。只要他還在藥鋪一天，這石碾就不能停。
入冬後的一天，下了場大雪，藥鋪里沒什麼客人。陳老漢把火盆生得旺，坐在石碾旁，一邊烤火，一邊擦石碾。他用布仔細擦著石槽，擦著碾輪，擦著那三層粗布把手，像是在擦一件稀世珍寶。
阿福進來添炭，看到他這樣，忍不住問︰“陳師傅，您這麼寶貝這石碾，是因為它是您父親留下的嗎？”
陳老漢抬起頭，笑了笑︰“不光是。這石碾碾了幾十年藥，每一味藥的味道，它都記著。碾川貝多轉三圈，碾黃 多等一會兒，這些都是老輩人的規矩，也是藥的規矩。藥是治病的，不能圖快，得用心，得有耐心。這石碾，就是在幫我記著這些規矩。”
他頓了頓，又說︰“你看這鐵碾，快是快，可它沒感情，沒念想。老主顧來抓藥，抓的不是藥，是放心。他們看到這石碾，就知道我還在，就知道藥還是老味道，就放心了。”
阿福似懂非懂地點點頭，看著那只缺了口的石碾，忽然覺得它不再是個冷冰冰的石頭，而是有了溫度，有了生命。
那天傍晚，掌櫃回來了，手里拿著個布包，走到陳老漢身邊，打開布包，里面是一塊新的粗布。“陳師傅，我看您那把手的布快破了，給您買了塊新的，您換上吧。”
陳老漢愣了一下，接過粗布，眼眶有點發熱。他看著掌櫃，又看了看石碾，笑著說︰“謝謝掌櫃的。”
他把舊布小心地拆下來，鋪在旁邊，又把新布纏在把手上，一圈又一圈，纏得緊實。纏好後，他握住把手，輕輕推了推石碾，“咕嚕、咕嚕”，聲音還是那麼沉緩，那麼親切。
雪還在下，藥鋪里很安靜，只有石碾的轉動聲，和火盆里木炭的 啪聲。陳老漢坐在石碾旁，看著窗外的雪，心里很踏實。他知道，只要這石碾還在轉，同德堂的老味道就不會變，老主顧的念想就不會斷。
民國十八年的春天，同德堂的生意漸漸好了起來。不光有新客來買鐵碾碾的藥，還有很多老主顧，專門來讓陳老漢用石碾碾藥。他們說︰“同德堂的藥，還是老石碾碾的最地道。”
掌櫃看著這景象，心里很感慨。他終于明白，陳老漢守著的不是石碾，而是同德堂的信譽，是老輩人的良心。
有一天，陳老漢正在用石碾碾川貝，張太太來了，懷里抱著個襁褓，里面是個剛出生的嬰兒。“陳師傅，給您看看，我家娃，多虧了您碾的川貝，我孕期沒少遭罪。”
陳老漢放下把手，湊過去看了看嬰兒，笑著說︰“好娃，好娃。以後要是有個頭疼腦熱的，還來我這兒抓藥，我給你用石碾碾，保證藥到病除。”
張太太笑著點頭︰“那肯定的，我家娃以後的藥，都讓您碾。”
陳老漢又推起了石碾，“咕嚕、咕嚕”，聲音在藥鋪里回蕩。陽光從窗欞照進來，落在石碾上，落在嬰兒的臉上，落在陳老漢的笑臉上，一切都那麼溫暖，那麼安穩。
他知道，這石碾還會繼續轉下去，一年又一年，碾著藥，也碾著時光，碾著老主顧的念想，也碾著同德堂的根。而他，會一直守著這石碾，守著這份老味道，守著這份初心，直到走不動的那一天。