渡口的槳痕
澧水河的水汽漫過青石板時，老艄公陳有田正蹲在船頭，用粗布蘸著河水擦那支新槳。桐木的槳葉泛著淺黃，落水時幾乎听不到聲響，一蕩就能推得船身滑出半丈遠。他眯眼瞅著船尾那支舊槳，烏木柄上的刻痕被三十年的汗漬浸成深褐色，像條爬滿皺紋的蛇。
\"陳伯，這新槳夠得勁吧？\"甦家的伙計阿福扛著三箱茶葉跳上船，木跳板在他腳下咯吱作響。艙里的桐油味混著茶尖的清香漫出來，陳有田喉結動了動，想起今早老伴熱的玉米糊糊，該是涼透了。
\"省力，\"他從喉嚨里擠出兩個字，手卻摸向舊槳柄，指尖劃過第三十七道刻痕。那是民國二十六年的春天，甦老爺子親自押著這批茶去下游，船行到淺灘時擱淺，兩人泡在冰水里推了半宿船。老爺子的棉袍濕透了，卻還笑著往他手里塞酒壺︰\"有田，這河跟人一樣，你敬它三分，它讓你一程。\"
船篙在岸石上一點，新槳攪碎了水面的晨光。阿福在艙里數著茶箱，忽然\"咦\"了一聲︰\"陳伯，您這舊槳咋不扔？甦先生說要給您置全套新家伙。\"
陳有田的槳頓了頓，水花濺在褲腳的補丁上。那年他剛接過父親的船，甦家還是個小茶鋪，甦老爺子總在黎明時分背著布包來渡口。布包里是給船工們的窩頭，有時還有塊腌蘿卜，用荷葉包著，油能滲到葉紋里去。
\"扔了誰記著老日子？\"他把新槳往船幫上靠，轉身去解船纜。纜樁上的青苔滑溜溜的，像極了三十年前那個暴雨夜，甦老爺子趴在這樁上吐得昏天黑地，卻死死攥著他的手說︰\"有田，這批藥得趕在漲水前送到，山里娃娃等著救命。\"
那晚的雨是橫著打的，船像片葉子在浪里翻。陳有田掌舵，甦老爺子就跪在艙里用身體壓著藥箱，長衫被漏下的雨水泡得透濕，卻還在數著\"還有三里\"。等他們摸黑把藥箱卸到山神廟，兩人的手指都凍成了紫蘿卜，甦老爺子卻從懷里掏出個油紙包，里面是塊紅糖，掰了半塊塞給他︰\"含著，甜的。\"
船過中游時，阿福忽然指著遠處蘆葦蕩︰\"陳伯快看，那不是張記的貨船嗎？\"陳有田順著他指的方向望去，只見那船歪歪扭扭地打著轉，船頭的新漆被浪頭拍得剝落。他忽然想起民國三十一年，也是這樣的浪頭，甦家的貨船撞在礁石上，甦老爺子踩著碎木板把他推上岸，自己卻抱著一箱賬本沉了水。
那箱賬本里夾著各家的欠單，甦老爺子總說\"都是苦人家，記著就行\"。陳有田在下游撈了三天，只找回塊被水泡脹的賬頁，上面是他親手劃的船費，甦老爺子在旁邊批了個\"免\"字。
\"把舊槳遞過來。\"陳有田脫了布鞋，腳底板在船板上碾出泥印。阿福愣了愣，慌忙把那支刻滿痕的槳遞過去。烏木柄入手溫熱，第四十九道刻痕硌著掌心——那是甦老爺子下葬那天，他在槳上刻的，比別的痕都深些。
老槳入水時發出悶響，像極了當年甦老爺子總哼的調子。陳有田的腰彎成弓，三十年的老骨頭在水里較勁，浪頭打在臉上，咸澀里竟嘗出點窩頭的甜味。張記的船主在遠處喊著什麼，他卻只听見槳葉劃破水的聲音，一道，又一道，像在槳上刻新的痕。
等兩艘船並在一處，阿福才發現陳有田的手在抖，舊槳柄上的汗珠子滾進刻痕里，暈開一片深色。\"陳伯，您這是......\"
\"水記著老槳的力氣，\"他把槳往船幫上磕了磕，濺出的水珠落在新槳上，\"就像甦家記著我這條命。\"
張記的船主是個年輕人，抱著船幫直喘氣︰\"陳叔，新換的發動機卡殼了......\"陳有田沒說話，只用老槳幫著把船往岸邊頂。阿福在一旁數著舊槳上的刻痕，數到第十二道時忽然停住——那道痕比別的淺，是他爹小時候跟船玩刻的，甦老爺子看見了只笑︰\"留著吧，算給有田添個念想。\"
夕陽落進澧水河時，新槳和舊槳並排躺在船尾。阿福數著舊槳上的痕，忽然數出個新的，淺淺的，在最末一道。他剛要問，卻見陳有田望著遠處甦家的宅院，那里正升起炊煙，和三十年前的一模一樣。
民國二十八年的冬天特別冷，澧水河結了層薄冰。陳有田的兒子發了高燒，家里連塊姜都沒有。他蹲在渡口直搓手，甦老爺子踩著冰碴子來送年貨，看見他紅著眼圈，轉身就往回走。半個時辰後，他提著藥包和一吊錢來，棉袍上沾著雪︰\"先抓藥，錢不夠我這兒還有。\"
船靠岸時，甦文硯已候在渡口。他穿著洋布長衫，手里卻攥著個粗陶碗，碗沿缺了個角——那是當年甦老爺子總用來給陳有田盛粥的。\"陳伯，我娘煮了玉米糊糊。\"他把碗遞過來，熱氣漫在兩人之間，模糊了新槳的光，也暈深了舊槳的痕。
陳有田接過碗，指腹在缺角上蹭了蹭。那是民國三十三年，他給甦家送完貨，發現碗落在船上，回去還時听見甦老爺子在教兒子︰\"對船家要實在，他們掌舵的手，比賬本還金貴。\"
遠處傳來新船的馬達聲，突突地攪著水。他忽然笑了，低頭喝了口糊糊，甜味從舌尖漫到心里，像極了三十年前那個黎明，甦老爺子塞給他的那塊腌蘿卜。
夜色漫上來時，阿福看見陳有田在船尾摩挲著舊槳。月光落在刻痕上，一道一道，都亮了起來，像澧水河的星星，也像甦家大宅里，永遠亮著的那盞燈。他忽然明白，那些刻痕哪里是記著貨，分明是記著人——記著誰在暴雨里護過藥箱，誰在饑荒時塞過窩頭，誰把救命的機會讓給了別人。
新槳在船板上輕輕晃，倒映在水里像片新葉。而舊槳上的痕，正被月光鍍上銀邊，變成了河底的卵石，沉默地守著澧水河的故事，一年，又一年。
第二天黎明，陳有田照舊來擦槳。阿福發現舊槳柄最末的刻痕深了些，像有人用指腹反復碾過。遠處甦家的炊煙升起，和三十年里的每一天一樣，混著水汽漫過來，落在新槳的桐木紋理里，也落在舊槳的深褐色刻痕里，再也分不清哪是新，哪是舊。