新舊藥香
一
濟世堂的銅環在晨光里泛著冷光時，周明遠正站在藥櫃前，對著那本鎖在紫檀木匣里的舊方冊出神。抽屜的銅鎖擦得 亮，鑰匙孔里還留著經年累月的銅銹，像極了他祖父周老先生臨終前，枯瘦手指上的老年斑。
“周大夫，該換藥碾子了。”學徒小栓抱著個西洋玻璃罐進來，罐里的藥粉細得能飄起來。玻璃罐撞上櫃台的聲響驚飛了檐下的麻雀，周明遠抬頭時，正看見街對面新開的西醫診所掛出招牌，“西醫林茂堂”五個字用的是洋金粉，太陽底下晃得人眼暈。
他伸手摸向藥櫃最底層的抽屜，那里藏著把牛角鑰匙。鑰匙柄被磨得溫潤，上面刻著的“濟世”二字早已模糊。打開木匣的瞬間，一股混合著陳舊紙張與草藥的氣息漫出來，像三十年前那個梅雨季，祖父把這本方冊交到他手上時的味道。
方冊的紙頁黃得發脆，每一頁都用毛筆寫著藥方，字跡遒勁如老松。翻到第三十七頁時，周明遠的指尖頓住了——那里夾著片干枯的薄荷，暗綠色的葉片蜷成一團，卻仍能聞到淡淡的清涼氣。
“這薄荷......”小栓湊過來看，鼻尖差點撞上方冊，“是不是您常說的，那個沒錢抓藥的大嬸留下的？”
周明遠嗯了一聲，目光落在方冊上那行小字︰“王氏子，三歲，咳喘。麻黃三錢，杏仁五錢......”墨跡旁邊有個淺淺的指印，是當年那位母親按上去的，她總說自己手髒，怕污了方子。
那年頭兵荒馬亂，王大嬸抱著發高燒的孩子跪在藥鋪門口，棉襖上全是泥。祖父給孩子看完病，她才紅著眼圈說︰“周先生，我身上只有這個。”說著從懷里掏出片新鮮薄荷，葉片上還沾著露水，“等我男人從城里捎錢回來，一定還。”
祖父把薄荷夾進方冊，笑著說︰“藥先拿去，這薄荷留著，等孩子好了，再來換塊糖吃。”
正想著，門口的銅環 當響了。一個穿著粗布短褂的年輕人抱著孩子進來，褲腳還沾著田埂上的泥。“周大夫，您給看看，娃咳得厲害。”他說話時帶著喘，懷里的孩子小臉憋得通紅，睫毛上還掛著淚。
周明遠剛要伸手，門外忽然傳來皮鞋聲。林茂堂穿著筆挺的白大褂走進來，手里拿著個金屬听診器， 亮的喇叭口在晨光里閃著光︰“周先生，這孩子我看像是急性支氣管炎，得用抗生素。”
年輕人愣了愣，抱緊了孩子︰“我......我听說西藥貴......”
“貴有貴的道理，”林茂堂把听診器按在孩子胸口，“用克計量，精確到小數點後兩位，比你們這‘三錢五錢’靠譜多了。”
周明遠沒接話，伸手摸了摸孩子的額頭。小家伙哼唧了一聲，往父親懷里縮了縮，眼角的淚滴在粗布褂子上，洇出個小小的濕痕。“多久了？”他問年輕人。
“三天了，”年輕人喉結動了動，“村里的土法子都試了，不管用。我娘說，當年我爹就是在您這兒看好的......”
周明遠的心猛地一跳，抬頭看向年輕人。眉眼間的輪廓有些眼熟，尤其是那抿著嘴的樣子，像極了當年的王大嬸。“你娘......是不是姓王？”
年輕人愣了愣，隨即點頭︰“是，我娘叫王秀蘭。她說當年沒錢抓藥，給您留了片薄荷......”
二
藥碾子轉起來的時候，發出咯吱咯吱的聲響。小栓按照周明遠開的方子抓藥，秤桿上的銅星晃悠悠的，麻黃、杏仁、甘草......每一味都稱得格外仔細。
林茂堂站在旁邊看著，嘴角帶著點不以為然︰“周先生，這都什麼年代了，還在用這種桿秤？我那有電子秤，精確到毫克。”
“藥是給人吃的，不是給機器看的。”周明遠拿起那片干枯的薄荷，指尖輕輕捻了捻，“當年你祖父給人抓藥，總說‘多一錢少一錢，看的是人心’。”
他把薄荷放進藥包，忽然想起王大嬸後來的事。那年秋天她真的來了，揣著個布包，里面是十幾個銅板，用麻線串著，沉甸甸的。祖父沒收，反而給了她一包糖塊，說︰“孩子好了比啥都強。”
“周大夫，這方子......”年輕人看著藥方上的字，忽然指著其中一味，“這薄荷......”
“少放，”周明遠笑了笑，“孩子怕苦。”
林茂堂在一旁嗤笑一聲︰“治病看的是藥效，不是口感。我開的方子，每克藥都經過化驗，多一分少一分都不行。”他從皮包里掏出張打印好的處方，上面印著“阿莫西林0.25g，每日三次”，字跡工整得像刻出來的。
年輕人拿著兩張方子，手心沁出了汗。周明遠看出他的猶豫，把藥包往他手里塞了塞︰“先拿去煎，要是還不好，再去林大夫那兒看看。”
“這錢......”年輕人摸出個布包，里面是幾張皺巴巴的角票。
“先欠著，”周明遠擺擺手，目光落在他懷里的孩子身上，小家伙正睜著圓溜溜的眼楮看藥櫃，“等孩子好了，帶他來認認薄荷，當年他奶奶留下的那片，還在呢。”
年輕人走後，林茂堂拿起周明遠開的方子，眉頭皺成個疙瘩︰“麻黃三錢，換算成克就是15克，這劑量太大了，會出問題的。”
“孩子咳喘得厲害，得用重些的藥，”周明遠把方冊鎖回抽屜，“但我加了薄荷，既能平喘，又能壓一壓麻黃的燥性。你那些克啊毫升啊，算得出劑量，算得出孩子怕苦的心思嗎？”
林茂堂沒說話，轉身走了。白大褂的下擺掃過藥櫃，帶起一陣風，吹得藥標簽簌簌作響。小栓看著他的背影，小聲說︰“師父，他好像不高興了。”
“他是沒見過，”周明遠拿起藥碾子，碾槽里的藥末飛起來，落在他的袖口上，“當年你師祖給窮人抓藥，總在秤砣上纏圈銅絲，說是‘多抓一點點，藥苦，人心得暖點’。”
三
傍晚時分，年輕人又抱著孩子來了。小家伙不再咳嗽，小臉紅撲撲的，正抓著父親手里的薄荷玩，葉片被捏得變了形也不撒手。
“周大夫，真神了！”年輕人笑得眼角堆起褶子，“藥剛煎好，娃就不咳了，還喝了小半碗呢。”
周明遠摸了摸孩子的頭，小家伙咯咯地笑起來，伸手去抓他花白的胡子。“這薄荷，”他拿起方冊里的那片干枯的，“跟你奶奶當年留下的，是同一片地里長的吧？”
“是！”年輕人連連點頭，“我娘說，當年她在屋前種了片薄荷，就盼著能還上您的藥錢。後來那薄荷越長越旺，每年都能收一大筐。”
正說著，林茂堂推門進來，手里拿著個玻璃藥瓶。“周先生，我剛才去看了看，這孩子確實好多了。”他把藥瓶放在櫃台上，“這是我診所的止咳糖漿，給孩子帶著，甜的。”
周明遠有些意外，看了看他手里的藥瓶。標簽上印著“100毫升”，下面還有行小字︰“每次5毫升，每日三次”。
“你這毫升......”小栓湊過去看，“跟我們的‘錢’，哪個更準？”
林茂堂笑了笑，拿起那片干枯的薄荷︰“論精確，毫升準。但論人心......”他把薄荷放回方冊，“還是你們這‘少放’兩個字，更貼心。”
年輕人走的時候，孩子手里攥著那片新薄荷，另一只手被父親牽著，一步三回頭。周明遠站在門口看著，直到他們的身影消失在巷口，才轉身回屋。
藥櫃的抽屜輕輕合上，銅鎖發出 嗒一聲輕響。小栓看見周明遠在方冊的新一頁寫下︰“王氏孫，兩歲，咳喘愈。薄荷少許，記其祖母舊恩。”墨跡落在紙上，慢慢暈開，像三十年前那個梅雨季，祖父寫下的那行字。
林茂堂沒走，正站在藥碾子前，看著里面殘留的藥末。“周先生，”他忽然開口，“明天我能來學學怎麼抓藥嗎？不是學三錢五錢，是學......怎麼在方子里，多放一片讓孩子不覺得苦的薄荷。”
周明遠抬頭時，看見月光從窗欞照進來，落在藥櫃上，把那些貼著“當歸”“黃 ”的標簽照得清清楚楚。新碾的藥末在月光里飛，混著西洋藥瓶里飄出的甜香，竟一點也不違和。
他忽然想起祖父說過的話︰“藥鋪里的秤，稱的是藥材，量的是人心。不管用的是錢，還是克，能暖了人心的，才是好藥。”
檐下的銅環在風里輕輕晃，發出細碎的聲響，像極了那片干枯的薄荷，在舊方冊里，悄悄舒展了葉片。