《鎖盒》
民國二十二年的秋雨，比往年來得更纏綿些。當鋪櫃台前的銅鈴被風撞得輕響，甦敬之放下手里的算盤，抬頭望了眼窗外。青石板路上積著水窪，倒映著“聚珍當”那塊黑底金字的招牌，邊角被雨水浸得發亮。
“師父，這雨再下，怕是要誤了西市的藥材鋪子來贖那批羚羊角。”徒弟阿福用抹布擦著櫃台，紅木面上的包漿被擦得溫潤，能照見人影。
甦敬之沒接話，指尖在櫃台邊緣摩挲。那里有道半寸長的刻痕，是他十四歲那年，給一位急著當掉傳家玉佩的老秀才算賬時，被算盤磕出來的。如今那刻痕里積著經年的灰，倒成了櫃台的一部分。
“把新訂的規矩再念一遍。”甦敬之忽然開口。
阿福挺直了背，朗聲念道︰“當物期限三個月，按月計息，過期不贖即行變賣，概不拖欠。”他念得字正腔圓，這是上個月剛貼出去的告示，用的是洋紙，印著宋體字，比從前手寫的布告醒目得多。
甦敬之點點頭，目光落在櫃台下那只黃銅鎖的抽屜上。鎖是老式的，鑰匙孔里嵌著顆小瑪瑙，是他父親當年特意請銀匠打的。抽屜里墊著塊深藍色的絨布，布上放著個梨木小盒，盒蓋邊緣已經磨得有些發白。
“師父，那盒子……”阿福欲言又止。他來當鋪三年，只見過師父開過那抽屜三次，每次都選在月頭的夜里，獨自在櫃台後待上許久。
“十年了。”甦敬之輕輕嘆口氣，從腰間解下那串鑰匙。鑰匙串上掛著枚小銅魚，是他的生辰信物，與抽屜鎖的鑰匙踫撞時，發出細碎的脆響。
梨木盒打開時，帶著股淡淡的樟木香氣。里面靜靜躺著一支銀簪，簪頭是朵纏枝蓮，花瓣邊緣有些磨損，簪尾刻著個極小的“林”字。旁邊壓著張泛黃的當票，字跡已經有些模糊，卻仍能看清末尾那句︰“她兒子說考上秀才就來贖，等著。”
這字是甦敬之的父親寫的。十年前的冬天，也是這樣一個陰雨天，當鋪正要上板打烊，門簾被人掀開，帶進一股寒氣。來的是個穿青布棉襖的婦人，棉襖袖口磨得發亮，懷里緊緊抱著個藍布包。
“掌櫃的，您看看這個。”婦人的聲音發顫，把布包放在櫃台上。解開三層布，才露出那支銀簪。她的手凍得通紅，指關節有些變形，卻把銀簪護得極小心。
甦父當時正在核賬，抬眼瞧見那婦人鬢角的白發，心里已經有了數。“家里急用？”他拿起銀簪，借著油燈的光細看。銀質不算上乘，卻是手工打造的，纏枝蓮的紋路里還留著經年的體溫。
婦人點點頭，眼圈紅了︰“小兒子要去省城趕考，盤纏還沒湊夠。這是我當家的留下的，說傳女不傳男，可眼下……”她沒再說下去，只是用袖口擦了擦眼角。
“當多少？”甦父把銀簪放回布上。
“能當……能當兩塊銀元嗎？”婦人的聲音更低了，“等我兒子中了秀才，一定來贖，他說的，考上就來。”
甦父看了看婦人，又看了看那支銀簪，在當票上寫下“銀簪一支，當價二元，月息一分”。寫到期限時，他頓了頓，沒按慣例寫三個月，反倒在旁邊添了那句“等著”。
“您放心，這簪子我們替您收著。”甦父把當票和兩塊銀元遞過去，“讓孩子好好考。”
婦人接過錢，深深鞠了一躬，轉身走進雨里。甦敬之那時剛學徒，看著父親把銀簪放進梨木盒，鎖進抽屜。“爹，這不合規矩。”他忍不住提醒。
父親敲了敲他的額頭︰“規矩是死的，人是活的。那婦人眼里的盼頭，比規矩金貴。”
這一等，就是十年。
第二年開春，婦人沒來贖簪子。甦父說︰“許是沒考上，不好意思來。”
第三年夏天，有人來打听有沒有林姓婦人當的銀簪，說是路過的貨郎，听那婦人在鄰縣說過這事。甦父讓伙計回了“還在”。
第五年秋天，省城傳來消息，說有個姓林的秀才在學堂里教書，甦父托人去問，卻說那秀才的母親前年就過世了，死前還念叨著一支銀簪。
第七年冬天，當鋪翻修，阿福的師父，也就是甦敬之的師兄，提議把過期的當物清點變賣，翻到那支銀簪時，甦敬之攔住了。“再等等。”他說。
如今，新規矩貼出去已經一個月，來當東西的人少了些，贖當的倒勤了。有個開布莊的掌櫃來贖祖傳的硯台，看到新告示，笑著說︰“甦老板這是要革新啊。”
甦敬之只是笑笑。他知道，這規矩是給大多數人立的，賬房先生算過，每年積壓的過期當物，讓當鋪少賺不少銀子。可有些東西，不能用銀子來算。
這天傍晚，雨總算停了。阿福正在關窗，忽然看見門口站著個年輕人，穿著洗得發白的藍布長衫，手里捏著頂舊帽子，局促地望著當鋪的招牌。
“先生，我們要打烊了。”阿福隔著門喊。
年輕人像是被驚醒，快步走進來，雙手把帽子攥得更緊了︰“請問……十年前，有沒有一位姓林的婦人，在這里當過一支銀簪？”
甦敬之正在整理賬冊的手頓了頓，抬頭看向那年輕人。他約莫二十出頭，眉眼間帶著股書卷氣，長衫的袖口磨破了邊，卻洗得干干淨淨。
“你是？”甦敬之站起身。
“我叫林墨卿，”年輕人的聲音有些發緊，“我娘……十年前在這里當的簪子，她說等我考上秀才就來贖。”他從懷里掏出個布包，解開，里面是幾張皺巴巴的紙幣，“我來晚了，可我還是想試試。”
甦敬之看著他，忽然想起十年前那個雨夜，婦人說“他說的，考上就來”。他走到櫃台後，打開那個黃銅鎖的抽屜，取出梨木盒。
“是這支嗎？”甦敬之把盒子推到年輕人面前。
林墨卿的眼楮一下子紅了。他顫抖著打開盒子，指尖輕輕撫過那支銀簪，纏枝蓮的紋路硌得他指尖發麻。“是這支，”他哽咽著說，“我娘臨終前說，簪尾有個‘林’字……她說當年甦掌櫃答應等我，可我……”
他考上秀才那年，母親已經病重，沒等他湊夠贖金就走了。後來他在縣城教書，省吃儉用攢了三年，才敢來省城。路上听人說“聚珍當”換了新規矩，過期不候，心里早就涼了半截，卻還是想來看一眼。
“當年你娘當的是兩塊銀元，月息一分，十年零三個月，本利合計……”甦敬之拿起算盤，正要撥珠子，卻被林墨卿攔住了。
“先生，錢我帶來了，您算算多少，我都給。”林墨卿把紙幣全推過來，“不夠的話，我再寫欠條，每月從束修里扣。”
甦敬之看著那些紙幣，最大的面額是一元，還有幾張角票，疊得整整齊齊。他忽然笑了，把銀簪從盒子里拿出來，放進林墨卿手里。
“不用算了。”甦敬之說，“你娘當年當的不是銀簪，是盼頭。如今你來了，這盼頭就贖回去了。”
林墨卿愣住了，手里的銀簪冰涼，卻像是有股暖流順著指尖往上涌。“這……這不合規矩。”他想起門口的新告示。
“規矩是給做生意定的，”甦敬之鎖上抽屜，黃銅鎖扣發出“ 噠”一聲輕響，“人心不是。”
那天晚上，甦敬之讓阿福把當票找出來，在末尾添了句“民國二十二年秋，贖回”。阿福看著師父的字，忽然明白為什麼那抽屜總鎖著——有些東西，比賬本上的數字重得多。
窗外的月光透過窗欞，照在櫃台的刻痕上。甦敬之想起父親當年的話，覺得這秋雨里，好像也藏著些溫柔的意思。他拿起算盤，繼續核賬，算珠踫撞的聲音，比往常輕快了些。
第二天一早，當鋪剛開門，就有個穿洋裝的先生來當懷表，看到新告示，皺著眉問︰“過期真的變賣？”
甦敬之指了指櫃台︰“規矩如此。”
先生猶豫了一下，還是把懷表遞了過來。甦敬之在當票上寫下期限三個月，忽然想起什麼，補充了一句︰“若是有難處，提前來說一聲。”
先生愣了愣，隨即笑了︰“甦老板這規矩，倒也有人情味。”
甦敬之沒說話，只是把當票遞過去。他知道，有些規矩要守，有些等待，也值得。就像那支銀簪，在抽屜里待了十年，終究等來了它的歸宿。而那只空了的梨木盒，他沒扔，依舊鎖在抽屜里。誰知道呢，說不定哪天，又會有個帶著盼頭的人，推開這扇門。
雨又開始下了，銅鈴在風里輕輕搖晃，像是在說些什麼。櫃台後的抽屜安安靜靜的，里面的空盒子，仿佛也盛滿了月光。