《墨痕》
甦明遠推開賬房的木門時，西洋墨水的氣味正順著窗縫往外淌。伙計們圍在新置的長桌旁，指尖捏著 亮的鋼筆，瓶身上的外文標簽在日光下泛著冷光。賬房先生老周舉著瓶子晃了晃，深藍色液體在玻璃壁上劃出流暢的弧線。
\"東家您瞧，這墨水寫起來跟綢緞似的。\"老周掀開賬本，紙頁上的字跡比往日工整了三成，\"昨日給洋行的訂單，用這墨水寫了三頁，筆尖沒堵過一次。\"
甦明遠嗯了一聲，目光掃過牆根那只梨花木匣。晨露從窗欞滲進來，在匣面上洇出細小的水痕，像極了爺爺當年研墨時，滴在硯台上的水珠。
\"重要的契約呢？\"他伸手拂過賬本邊緣，新墨水的氣味里摻著股鐵腥氣，讓他想起去年在碼頭見過的西洋貨輪，鋼板上總凝著層洗不掉的銹。
\"在這兒。\"老周從抽屜里抽出幾張厚紙，上面蓋著甦記的朱印，\"用新墨水寫的，洋行那邊說字跡清楚，比從前的毛筆字好認多了。\"
甦明遠沒接。他走到木匣前蹲下身，銅鎖扣上的綠銹蹭在指腹上，帶著點澀意。三十年前爺爺就是蹲在這位置研墨的，那時賬房還在老宅西廂房，梁上懸著盞油燈，燈芯爆出的火星總落在爺爺的藍布衫上。
\"取張宣紙來。\"他解開鎖扣時，木匣發出聲輕響，像誰在耳邊嘆了口氣。墨錠躺在墊著的絨布上，邊角被磨得圓潤，側面刻著的\"守拙\"二字已有些模糊，那是爺爺五十歲生辰時，請鎮上的老秀才刻的。
硯台是端溪石的，磨了三十年，石面上泛著層溫潤的光。甦明遠執起墨錠，在硯台里滴了三滴水——爺爺說過，研重要的墨，水不能多，多了墨浮；也不能少，少了墨滯。手腕轉動時，松煙的氣味慢悠悠地漫開來，混著賬房里陳年的紙味，像浸在時光里的濃茶。
\"東家這是......\"老周捧著宣紙湊過來，看見墨錠在硯台里畫出的圓圈，忽然想起二十年前的冬夜。那時他還是學徒，縮在賬房角落練字，爺爺就坐在現在甦明遠的位置，墨錠磨得越久，眉頭皺得越緊。
\"洋行的續約文書，我自己寫。\"甦明遠的指腹蹭過硯台邊緣，那里留著道淺淺的凹痕，是爺爺臨終前攥著墨錠時，指甲刻下的。那年甦明遠才十二歲，趴在窗台上看大夫搖著頭離開，屋里的墨香突然變得很稠，像化不開的濃痰。
鋼筆在桌上轉了個圈，老周的手指在筆帽上捏出紅痕。上個月洋行經理來視察，盯著賬房里的毛筆和硯台直皺眉，說甦記的賬本像古董鋪里的玩意兒。如今新墨水用了半月，銀號的伙計見了都說洋氣，偏東家要在這節骨眼上，搬出壓箱底的老墨。
墨汁漸漸濃了，在硯台中央聚成深黑的潭。甦明遠取過狼毫筆，筆尖浸入墨汁時，他忽然想起爺爺教他寫字的情形。那時他總嫌研墨費時間，偷偷把清水兌進墨汁里，被爺爺用戒尺打了手心。\"字是臉面，墨是骨頭。\"爺爺舉著他寫壞的紙，皺紋里盛著月光，\"骨頭軟了，臉面再光鮮也是空的。\"
筆尖落在宣紙的剎那，松煙味突然變得鮮活。甦明遠寫得極慢，筆畫間的留白處，仿佛能看見爺爺的手指懸在紙上，教他\"甦\"字的起筆要藏鋒，\"記\"字的最後一筆要帶鉤，像船錨落進水里，得抓牢了才穩當。
老周蹲在一旁數算盤珠，算珠踫撞的脆響里，他听見筆尖劃過紙頁的沙沙聲。那聲音比鋼筆聲慢了許多，卻帶著股韌勁，像初春時冰面開裂，每一聲都牽著底下的活水。
\"東家，洋行的人晌午就到。\"他抬頭看了眼日頭，窗台上的西洋墨水正順著瓶底往下滲，在木頭上積成小小的藍斑，\"這墨干得慢，怕是趕不及......\"
\"趕得及。\"甦明遠的筆頓在\"約\"字的豎鉤處，墨汁在紙上暈開個小點兒，像滴在宣紙上的淚，\"爺爺當年跟俄國人簽茶葉契約，磨墨就磨了一個時辰。俄國人急得拍桌子，他說急什麼，字落紙上，要管一輩子呢。\"
老周沒再說話。他望著宣紙上漸漸成形的字跡，忽然發現那些筆畫里藏著些熟悉的影子——\"明\"字的橫畫微微上翹，像爺爺總愛叼著的煙袋鍋；\"遠\"字的走之底拖得很長，像當年商隊走在戈壁上的腳印。
墨香漫出賬房時，巷口傳來洋行馬車的銅鈴聲。甦明遠放下筆，宣紙上的字跡還泛著水光，在風里輕輕顫動。他取過鎮紙壓在邊角，那是塊青石雕的鯉魚，魚眼處的綠銹是爺爺用指腹磨亮的。
\"讓他們在客廳等。\"他用棉紙吸干硯台里剩下的墨汁，動作輕得像在給熟睡的嬰兒蓋被，\"等墨干透了，再請進來。\"
老周應聲出去時，看見西廂房的牆角立著個新做的木架，上面擺著十幾個西洋墨水瓶，標簽在陽光下閃著冷光。可他鼻子里鑽進的，始終是賬房里飄來的松煙味，那氣味纏著他的腳脖子，像小時候爺爺牽著他走過青石板路時，手掌傳來的溫度。
甦明遠坐在太師椅上，看著宣紙上慢慢變深的字跡。陽光從窗欞斜切進來，在墨痕邊緣瓖上金邊，那些尚未干透的地方，仿佛有細小的光在流動，像爺爺藏在皺紋里的笑。
他想起十年前爺爺彌留之際，攥著他的手放在墨錠上。那時爺爺已經說不出話，指腹在\"守拙\"二字上反復摩挲，直到體溫涼透。後來他才明白，爺爺不是在教他認這兩個字，是在教他，有些東西得慢慢磨，就像這墨，磨得越久，字里的骨頭越硬。
賬房外傳來老周和洋行經理的說話聲，夾雜著鋼筆敲擊桌面的脆響。甦明遠拿起那張干透的契約，墨香里的松煙味突然變得很沉，像壓在船底的石碇。他指尖撫過紙頁，那些筆畫凹凸的觸感里，藏著三十年的月光，五十年的風雨，還有爺爺沒說出口的話——字落紙上，就是一輩子的念想，急不得，也假不得。
木匣合上時，銅鎖扣發出聲輕響。甦明遠把契約放進錦盒，看見老周端著西洋墨水走進來，瓶身上的外文標簽在陰影里褪了色。他忽然想起爺爺說過，好墨得配好紙，好字得配真心，就像甦記的生意，走得再遠，根總在這方硯台里，在這磨了一輩子的時光里。