氈子上的月光
一︰駝隊穿過黑風口時，老三正用袖子抹額頭的汗。明明是初秋，戈壁灘的日頭卻烈得像要把人烤出油來，帆布帳篷的邊角被風掀起，露出里面疊得整整齊齊的氈子，灰撲撲的，在一眾嶄新的行頭里顯得格外扎眼。
“我說當家的，”趕車的老周咂著旱煙，鞭子往帆布帳篷那邊點了點，“這氈子帶得多余了吧？你看這帆布的，支起來一盞茶的功夫，收起來也不佔地方。那老氈子，又沉又硬，上次下雨還漏了個洞。”
甦明遠正檢查駝隊的水袋，聞言回頭笑了笑。他穿著件半舊的藍布短褂，袖口磨得發毛，倒比隊里年輕伙計更像個跑慣了長途的。“老周，你忘了十年前在野狼坡？若不是牧民大叔的氈房，咱哥幾個早凍僵了。”
老周吧嗒著煙嘴不說話了。那事誰能忘？那年雪下得邪乎，商隊困在坡上三天三夜，是附近的牧民趕著勒勒車來，用三塊氈子支了個臨時窩棚，在里面點了牛糞火，煮了帶著奶皮子的熱茶。甦明遠的爹，那會兒還是商隊的掌櫃，臨走時非要把身上的銀鎖留給牧民的小兒子，說這氈子的情分，得記一輩子。
“可現在不一樣了，”跟隊的年輕伙計小鄭忍不住接話，他是第一次跟著跑草原線，眼里滿是對新物件的稀罕，“這帆布帳篷是洋貨，防水防潮，夜里睡覺還暖和。再說了，現在牧民也有不少用帆布的了，誰還稀罕那破氈子？”
甦明遠沒反駁，只是彎腰拍了拍駱駝的脖子。領頭的駱駝“哼哧”了一聲，脖子上掛著的舊鈴鐺晃了晃，發出沉悶的響聲。那鈴鐺是當年從劫匪手里搶回來的，鈴舌上刻著個模糊的“甦”字，風吹日曬得發銹，卻比任何新鈴鐺都讓人心安。
“帶都帶來了，”他最後說，“到了地方就知道用處了。”
二
進入草原地界時，風里開始有了青草的氣息。遠處的羊群像撒在綠毯上的珍珠，牧民的蒙古包星星點點散落在坡上，炊煙像淡藍色的帶子，慢悠悠地飄向天空。
甦明遠讓隊伍在河邊扎營。小鄭手腳麻利，三下五除二就把帆布帳篷支了起來，白色的篷布在陽光下亮得晃眼。他得意地拍了拍手，轉頭卻看見甦明遠正蹲在地上，把那塊灰撲撲的氈子一點點鋪開。
氈子不大，也就夠兩個人並排坐，邊角打著好幾個補丁，有處地方還沾著去年的草籽。甦明遠從包里摸出兩根細木樁，小心翼翼地把氈子的四角固定好，動作輕柔得像在擺弄什麼寶貝。
“當家的，這就搭好了？”小鄭湊過來，眼里滿是不解，“連個擋風的都沒有，夜里起風怎麼辦？”
“不用擋風。”甦明遠直起身，拍了拍手上的土，“這氈子不是給咱們用的。”
話音剛落，遠處傳來一陣馬蹄聲。一個穿著羊皮襖的少年騎著馬跑過來，看到河邊的帳篷，勒住了韁繩。他皮膚黝黑，眼楮亮得像草原的星星，看到那塊鋪在地上的氈子，突然笑了，露出兩排白牙。
“是甦家的商隊吧？”少年翻身下馬，操著不太流利的漢語喊道，“我阿爸讓我來看看，說你們該到了。”
甦明遠迎上去，笑著遞過一塊糖︰“是巴特爾家的小子吧？都長這麼高了。你阿爸還好？”
少年接過糖，剝開紙塞進嘴里，含糊地說︰“好著呢。阿爸說，看到氈子就知道是你們，讓我把這個給你。”他從懷里掏出個布包，打開來是幾塊風干的羊肉，還帶著淡淡的鹽味。
小鄭在旁邊看得發愣。他原以為草原上的牧民會對這些外來的商隊心存戒備，沒想到一塊舊氈子就能換來這樣的熟絡。
“這氈子……”他忍不住問，“他們怎麼一看就知道是咱們？”
少年搶先答了︰“這氈子是甦掌櫃的爹留下的。當年我爺爺在黑風口救過他們，甦掌櫃的爹就把這氈子送給我們，說以後只要看到這氈子鋪在地上，就是甦家的人來了，讓我們盡管去歇腳。後來每次你們來，都會把氈子鋪在帳篷外，我們遠遠看見，就知道是熟人。”
甦明遠摸了摸少年的頭︰“你阿爸呢？晚上讓他過來喝茶。”
少年點點頭，翻身上馬，臨走時又回頭看了眼那塊氈子，像在確認什麼似的，然後一揚鞭子，馬蹄聲漸漸遠了。
三
傍晚的草原美得像幅畫。夕陽把雲彩染成了金紅色，遠處的蒙古包升起了炊煙，混合著牛糞和奶茶的香味，隨著風飄過來。
甦明遠讓伙計們支起鍋，煮上磚茶，又拿出帶來的米和鹽，準備晚飯。小鄭蹲在氈子旁邊，用手指摸著上面的補丁，突然發現那些補丁的針腳很特別，不是漢人常用的平針，而是像草原上的花紋一樣，一圈圈繞著。
“這氈子上的補丁，是牧民縫的吧？”他問。
“嗯。”甦明遠添了把柴火，火苗“ 啪”地跳著，“前幾年我們在這邊遇到暴雨，氈子被風撕破了，是巴特爾的阿爸連夜縫好的。他說這氈子是兩家的念想，不能壞了。”
正說著，遠處傳來了腳步聲。巴特爾牽著馬走過來，馬背上馱著個大皮囊，里面裝著新鮮的牛奶。他看到地上的氈子，徑直走過去，把皮囊放在氈子旁邊，盤腿坐了下來。
“甦掌櫃，好久不見。”巴特爾笑著說，臉上的皺紋像草原的河流，“今年的茶葉帶來了嗎？我阿爸說，還是你們帶來的磚茶煮著香。”
“帶來了，最好的那種。”甦明遠遞過一碗剛煮好的奶茶，“嘗嘗，放了點奶皮子。”
巴特爾接過碗，喝了一大口，咂咂嘴︰“還是這個味。去年有個商隊來，用的是新茶，煮出來的奶茶寡淡得很，不如你們的磚茶有勁兒。”
小鄭在旁邊听著，突然明白過來。那些看似過時的東西——舊氈子、老磚茶、磨得發亮的銅壺——其實都藏著看不見的規矩。就像這塊氈子，它不只是塊布料，而是甦家與草原牧民之間的暗號，是用幾十年的交情織成的信任。
夜里，草原的風漸漸涼了。伙計們都鑽進了暖和的帆布帳篷，甦明遠卻搬了個小馬扎，坐在氈子旁邊，借著月光清點賬目。
“當家的，外面冷，進帳篷吧。”小鄭探出頭說。
“沒事。”甦明遠頭也沒抬，“等會兒可能有人來。”
果然，沒過多久，遠處傳來一陣拖沓的腳步聲。一個頭發花白的老人拄著拐杖走過來，看到氈子，嘆了口氣，慢慢走過來坐下。
“是甦家的後生吧？”老人聲音沙啞，“能給碗熱水嗎？我從南邊趕過來，走了兩天了。”
甦明遠趕緊起身，倒了碗熱奶茶遞過去︰“老人家，您去哪？”
老人接過碗，雙手捧著暖了暖，才緩緩說︰“去看我兒子。他在北邊的哨所當兵，好幾年沒回來了。听說你們的商隊要往北走，想問問能不能搭個伴。”
“沒問題。”甦明遠爽快地答應，“明天我們就往北走，您跟著我們，路上有個照應。”
老人渾濁的眼楮里泛起了淚光︰“謝謝你，後生。剛才我在遠處看到這氈子，就想著肯定是甦家的人。當年我跟你爹打過交道，他說只要看到這氈子，就沒有過不去的坎。”
甦明遠心里一暖。他想起小時候，爹總說做生意不是為了賺錢，是為了交朋友。草原上的人實誠，你對他好，他能記一輩子。一塊舊氈子，看似不起眼，卻能在黑夜里給陌生人帶來心安。
四
接下來的幾天，商隊一路往北走。每天扎營時，甦明遠做的第一件事就是把氈子鋪在帳篷外。有時候是牧民過來歇腳，喝碗奶茶；有時候是迷路的旅人，借個地方過夜；還有一次，一個趕著羊群的姑娘路過，看到氈子，非要留下半只羊，說去年她阿爸生病，是甦家的商隊送了藥，這份情得還。
小鄭漸漸明白了這塊氈子的意義。它不像帆布帳篷那樣結實耐用，卻像一根無形的線，把甦家的商隊和草原上的人連在了一起。那些看似陳舊的老規矩，其實是祖輩們用真心換來的信任。
這天夜里，突然下起了雨。雨點打在帆布帳篷上，發出“ 里啪啦”的響聲。甦明遠被雨聲吵醒，起身想看看氈子有沒有被淋濕，卻發現氈子上已經坐了兩個人。
是一對年輕的夫妻，懷里抱著個襁褓，渾身都濕透了。女人凍得瑟瑟發抖，男人正急得團團轉，看到甦明遠，趕緊站起來︰“掌櫃的，能不能讓我們避避雨？孩子發燒了，我們想找個地方歇歇。”
甦明遠趕緊把他們讓進帳篷，又生起爐火。女人把襁褓解開，露出個小臉通紅的嬰兒，呼吸急促。甦明遠摸了摸孩子的額頭，燙得嚇人。
“附近有郎中嗎？”他問。
男人搖了搖頭，眼圈紅了︰“我們從南邊來，不熟路。听說你們是甦家的商隊，才敢過來的。我阿爺說，甦家的人都是好人，看到氈子就像看到親人。”
甦明遠心里一緊，趕緊從包里翻出隨身攜帶的退燒藥，又讓伙計煮了碗熱米湯。他小心翼翼地把藥喂給孩子，又讓女人喝了點熱湯，看著她臉色漸漸緩過來，才松了口氣。
“謝謝你們，”男人感激地說，“要不是看到那塊氈子，我們真不知道該怎麼辦了。這雨太大，我們都快絕望了。”
“別客氣。”甦明遠遞過一條干毛巾，“這氈子就是給趕路的人準備的。不管什麼時候，只要看到它，就有個歇腳的地方。”
那天夜里，甦明遠沒睡。他坐在帳篷門口，看著雨打在氈子上，濺起一圈圈水花。氈子已經濕透了，沉甸甸地貼在地上，像塊吸滿了故事的海綿。他突然想起爹臨終前說的話︰生意場上的東西，新的總會變舊，值錢的是那些不變的東西——誠信、善良、還有那份對人的真心。
五
商隊終于到達了目的地。交易很順利，帶來的茶葉、絲綢和瓷器很快就賣光了，換回了不少皮毛和藥材。準備返程時，巴特爾帶著兒子來送行。
“甦掌櫃，明年還來嗎？”少年抱著甦明遠送的鉛筆盒，舍不得放手。
“來。”甦明遠笑著說，“明年給你帶新的課本。”
巴特爾拍了拍他的肩膀︰“路上小心。黑風口那邊最近不太平，要是遇到麻煩，就把氈子亮出來，說不定能幫上忙。”
甦明遠心里一動︰“怎麼，那邊有劫匪？”
巴特爾嘆了口氣︰“前陣子來了伙人，搶了好幾個商隊。不過他們好像不搶熟人，尤其是甦家的，听說他們頭頭受過你爹的恩惠。”
甦明遠沒再多問，只是把氈子仔細地疊好，放進包里。他知道，這塊看似普通的氈子，其實藏著比黃金還貴重的東西。
返程的路上，果然在黑風口遇到了麻煩。一群騎著馬的漢子攔住了去路，個個面露凶光。小鄭嚇得臉都白了，緊緊抓著腰間的刀。
甦明遠卻很鎮定。他翻身下馬，從包里拿出氈子，慢慢鋪在地上。風很大，把氈子吹得嘩嘩響，那些補丁在風中抖動著，像在訴說著什麼。
為首的漢子看到氈子，突然愣住了。他翻身下馬，走到氈子前，用手摸了摸上面的補丁，突然嘆了口氣。
“是甦家的人？”他問，聲音有些沙啞。
“是。”甦明遠點頭，“我是甦明遠，甦掌櫃的兒子。”
漢子沉默了一會兒，突然翻身騎上馬，對身後的人說︰“走。”
眾人都愣住了，沒人動。漢子又喊了一聲︰“都聾了？這是甦家的商隊，當年我爹快餓死的時候，是甦掌櫃給了他一碗飯。這塊氈子，我小時候見過，我爹說這是好人的記號。”
馬蹄聲漸漸遠去，留下一臉錯愕的伙計們。小鄭看著地上的氈子，突然明白了甦明遠為什麼執意要帶著它。
“當家的，這……”他結結巴巴地說不出話。
甦明遠彎腰收起氈子，上面沾了不少塵土，卻比來時更重了。他拍了拍氈子上的土，像是在安撫一個老朋友。
“這就是老規矩的用處。”他說，“新東西能讓咱們走得更快，但老東西能讓咱們走得更遠。”
六
回到鎮上時，已經是深秋了。商隊的伙計們都累壞了，卻個個臉上帶著笑。小鄭把帆布帳篷卸下來，仔細地收好，又主動把那塊舊氈子拿過來，用清水洗干淨，掛在院子里晾曬。
陽光透過氈子的縫隙，在地上投下斑駁的影子，像一幅流動的畫。甦明遠站在院子里，看著那塊在風中輕輕擺動的氈子，突然想起草原上的月光。那些夜里，氈子上總是坐滿了人，喝著奶茶，說著家常，月光灑在上面，像一層薄薄的銀霜。
“當家的，明年還帶這氈子嗎？”小鄭問，手里拿著針線，正在縫補氈子上的一個新破洞。他的針腳還是有些生疏，卻學著草原上的花紋，一圈圈地繞著。
“帶。”甦明遠笑著說，“只要甦家的商隊還去草原，這氈子就不能少。”
因為他知道，這塊舊氈子上，不僅有補丁和塵土，還有草原的風，牧民的笑，迷路旅人的眼淚，和甦家祖祖輩輩傳下來的，那份藏在煙火氣里的溫暖。就像爺爺說的，做生意就像鋪氈子，不在乎有多新多好，在乎的是能不能給人一個歇腳的地方，一顆安穩的心。
月光爬上院牆時，氈子已經晾干了。甦明遠把它疊好，放進櫃子里，旁邊是嶄新的帆布帳篷。新舊物件挨在一起，像兩個時代的對話，又像一段未完的故事，等著明年春天，隨著商隊的鈴鐺聲，再去草原上續寫。