墨痕
光緒二十六年的初秋帶著一股子燥意，連空氣里都飄著槐花落盡的焦糊味。甦敬之站在聚源銀號的櫃台後，指尖捻著張剛印好的告示，宣紙上的油墨味還沒散，黑亮的宋體字在陽光下泛著冷光——\"存款利息，按天計算\"。
小伙計阿福踮著腳，把漿糊往門楣上抹，漿糊里摻了點糯米，是甦敬之特意囑咐的，說這樣能粘得牢些。\"掌櫃的，這西洋印刷術就是不一樣，字比刻版的齊整多了。\"阿福的聲音里帶著新奇，他手里的告示邊緣裁得筆直，連紙角都沒卷邊。
甦敬之沒接話，目光落在櫃台角落的硯台上。那方端硯用了三十年，硯池里的墨漬早已浸成深紫，他捏起半干的墨錠，在硯台上慢慢研磨。墨是徽墨，帶著松煙的清苦氣，磨著磨著，他忽然想起七歲那年，太奶奶也是這樣坐在銀號後院的葡萄架下，手里轉著枚銀戒指，戒指上的纏枝紋被磨得發亮。
\"敬之啊，你記著，銀號的牆是磚壘的，可根得扎在人心里。\"太奶奶的聲音像檐角的銅鈴，總帶著點顫音。那天她剛給城西的張寡婦兌付了應急的銀子，張寡婦的男人在碼頭扛活摔斷了腿，存期還差三個月，按規矩是要扣三成罰息的。太奶奶讓賬房先生把銀子分文不少地遞過去，說︰\"誰家還沒個急用錢的時候？\"
墨汁磨得差不多了，甦敬之扯過張裁好的毛邊紙。紙是本地作坊產的，糙得能摸到縴維，他提起狼毫筆，筆尖在硯台里蘸了三蘸，手腕懸在紙上頓了頓。阿福正把印刷告示貼得端端正正，紅漆門板上，那行\"按天計算\"的字樣像排冰冷的算盤珠。
\"老主顧存款，提前支用不算罰息\"——甦敬之的筆尖落在紙上，墨色先是淺淡，慢慢洇成深黑。他的字帶著顏體的渾厚，橫畫收尾時總微微上挑，像帶著點不肯折腰的硬氣。寫到\"當年你太奶奶說的\"時，筆尖頓了頓，墨滴在紙上暈出個小小的圈，像太奶奶手上那枚銀戒指的影子。
最後那句\"誰家還沒個急用錢的時候\"，他寫得格外慢，筆畫里帶著點顫。阿福貼完告示轉過身，看見掌櫃的正把紙條往印刷告示旁邊粘，漿糊只抹了四個角，紙邊還微微卷著，和旁邊挺括的印刷品比起來，像片被風吹歪的葉子。
\"掌櫃的，這......\"阿福撓了撓頭，他剛跟賬房先生學了新賬本，上面用阿拉伯數字記著利息，一分一厘都算得清清楚楚。按新規矩，提前支取存款不僅沒利息，還得扣二成罰息，這是總號剛發來的章程，說是\"與西洋銀行接軌\"。
甦敬之把毛筆擱在筆山上，筆桿上的紅漆已經剝落，露出里面的竹質。\"你太奶奶當年坐過的那把圈椅，還在里屋吧？\"他忽然問。
阿福愣了愣，點頭道︰\"在呢，就是椅腿有點松，我上回找木匠釘了個楔子。\"
\"別釘。\"甦敬之走到櫃台前，推開那扇厚重的榆木櫃台門，\"那椅子是道光年間的，松的不是腿，是歲月。\"他穿過天井，里屋的窗欞糊著半舊的棉紙，陽光透過紙縫照進來，在青磚地上投下細碎的光斑。那把酸枝木圈椅擺在八仙桌旁，椅面上的包漿亮得像層琥珀，靠近了能聞到淡淡的檀香。
甦敬之伸手摸了摸椅面，指腹劃過道淺淺的凹痕。那是太奶奶的指甲磨出來的，她晚年患了眼疾，總愛摸著椅子邊說話。\"光緒三年大旱的時候，城外的災民排著隊來兌銀子，\"他的聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼，\"那時候也有新規矩，說"銀根緊，兌銀需提前三日預約"。你太奶奶就坐在這椅子上，讓賬房把庫房的銀錠都搬出來，堆在櫃台後頭，說"規矩是死的，人是活的"。\"
阿福跟在後面，看見掌櫃的從樟木箱里翻出個藍布包袱，包袱皮上繡著褪色的纏枝蓮。打開包袱，里面是本線裝賬冊，紙頁已經泛黃發脆，封面上寫著\"應急支取錄\"，字跡是女人的簪花小楷。
\"你看這個。\"甦敬之翻開賬冊，里面記著密密麻麻的名字，張三，李四，王二麻子......每個名字後面都跟著日期和數目，最後都畫著個小小的圈。\"畫圈的，都是後來把銀子補存回來的。\"他指著其中一行，\"這個趙老栓，光緒八年春天來取的銀子，說是兒媳婦難產，要請西洋大夫。他存的是三年期，按規矩得扣四成，你太奶奶一分沒扣。轉年秋天，他背著半袋新米來，說"甦掌櫃的情分，我記著"。\"
阿福的手指輕輕拂過紙頁，上面有幾處水漬，把字跡暈得模糊。\"這些人......\"
\"都是老主顧。\"甦敬之合上冊子，藍布包袱的邊角磨出了毛邊，\"銀號開了八十年，靠的不是利息算得有多精，是人家信你。就像那棵老槐樹，根扎得深，才經得住風雨。\"
正說著，門口的銅鈴\"叮鈴\"響了。進來的是布莊的周掌櫃，手里攥著塊剛染好的靛藍布，布角還滴著水。\"甦掌櫃，听說你們改了章程？\"周掌櫃的聲音里帶著點試探，他上個月剛存了五十兩銀子，說是給兒子開春娶媳婦用的。
甦敬之剛要說話，周掌櫃已經看見了門楣上的兩張紙。他先瞅了眼印刷告示，眉頭微微皺起，再看到那張手寫的紙條，眼角的皺紋忽然舒展開來，像被春風吹化的冰紋。\"還是甦掌櫃懂人心。\"他把布往櫃台上一擱，\"我那銀子先不轉存了，就按老規矩來。\"
甦敬之笑了笑，讓阿福取來存折。周掌櫃在折子上按手印時，甦敬之忽然想起二十年前，周掌櫃的爹也是這樣，用布滿老繭的拇指按在紅泥里，印在存根上像朵綻開的紅梅。那時候太奶奶還在，總說︰\"手藝人的印子比圖章金貴，那是用一輩子名聲蓋的。\"
下午的日頭斜斜地照進銀號，把櫃台的影子拉得老長。賬房先生抱著新賬本進來，賬本是洋紙做的，硬殼封面印著花紋。\"掌櫃的，總號又來函了，說讓咱們盡快把老主顧的信息都錄入新系統，用西洋算法計息。\"賬房先生的眼鏡滑到鼻尖上，他是去年從洋學堂畢業的，算盤打得不如計算器快。
甦敬之接過信函，信封上貼著郵票，蓋著上海的郵戳。他拆開信，里面的字是鉛印的，說\"今逢世變，當棄舊圖新，方可持續\"。甦敬之捏著信紙，紙很薄，透著光能看見後面的水印。
\"新系統要學多久？\"他問。
\"少說也得一個月。\"賬房先生推了推眼鏡，\"里面的公式可復雜了，什麼復利、貼現......\"
甦敬之沒听完，轉身從書架上取下本線裝書，是《聚源銀號記》，里面記著銀號開埠以來的大事。他翻到光緒元年那一頁，上面記著太奶奶的事︰\"冬，大雪，凍斃者眾。太夫人命開倉放銀，凡應急者，不扣息，不立據，憑口碑取。\"下面有行小字，是他爹後來添的︰\"是年，存戶增三成。\"
\"阿福，把那本應急錄拿來。\"甦敬之的聲音很穩，阿福應聲去了里屋。賬房先生還在念叨新系統的好處，說能\"杜絕人情賬，減少壞賬\"。甦敬之忽然抬頭，看見門口有個熟悉的身影，是賣糖葫蘆的陳老漢，正背著草靶在門口徘徊。
陳老漢的孫子生了急病，昨天來銀號想取銀子，可他的存款還差半個月到期。阿福當時按新規矩說要扣罰息，陳老漢沒說話，默默地走了。此刻他站在陽光下，草靶上的糖葫蘆紅得發亮，卻沒吆喝。
甦敬之起身往外走，賬房先生拉住他︰\"掌櫃的，按規定......\"
\"規定是人定的。\"甦敬之撥開他的手，走到門口。陳老漢看見他，黝黑的臉上露出點局促，轉身想走。\"陳大哥，進來坐。\"甦敬之把他往里面讓，\"孩子好些了嗎？\"
陳老漢的眼圈紅了，攥著草靶的手在發抖︰\"昨兒找王大夫看了，說要抓副好藥......\"
\"阿福，取十兩銀子。\"甦敬之朝櫃台喊，阿福愣了愣，趕緊去開庫房。賬房先生還想說什麼，被甦敬之瞪了回去。陳老漢接過銀子，手抖得厲害，要寫借條，甦敬之按住他的手︰\"不用，記在心里就行。\"
陳老漢千恩萬謝地走了，草靶上的糖衣在陽光下閃著光。賬房先生看著他的背影，嘟囔道︰\"這要是都這樣，咱們的利息......\"
\"你太奶奶當年放出去的銀子，有多少沒收回來？\"甦敬之忽然問。賬房先生愣了，他剛來時听老伙計說過，太奶奶掌家時，銀號的賬面上總有些\"待收\"的款項，卻從沒見她催過。
\"三本應急錄，加起來不到五十兩。\"甦敬之走到櫃台前，看著那兩張告示，印刷的字跡在夕陽下泛著冷光，旁邊的手寫紙條卻像有溫度，墨痕里仿佛能看見太奶奶的影子。\"可那時候存進來的信任，比金山銀山都重。\"
傍晚關門前，甦敬之讓阿福把新賬本取來，在陳老漢的名下記了筆賬。他沒用阿拉伯數字，而是用毛筆寫的楷書，\"陳記，十兩，應急\"，後面畫了個小小的圈。阿福在旁邊看著，忽然說︰\"掌櫃的，我也想學寫毛筆字。\"
甦敬之笑了，把那方端硯推過去︰\"磨墨要順時針，力道得勻，就像做人，得有常性。\"
暮色漫進銀號時，甦敬之站在門口，看著那兩張並排的告示。風卷著落葉飄過，印刷告示的邊角被吹得微微掀起，旁邊的手寫紙條卻粘得很牢，紙頁上的墨痕在暮色里泛著溫潤的光。遠處傳來打更人的梆子聲，\"咚——咚——\"，像太奶奶當年坐在圈椅上，用拐杖敲著地面的聲音。
他想起太奶奶臨終前說的話︰\"生意做的是來往，不是一錘子買賣。就像那利息，算得再精，不如人心暖。\"甦敬之抬手摸了摸門楣，指尖觸到粗糙的紙頁，那是手寫紙條的邊緣，帶著點溫熱的褶皺，像人的心跳。
第二天一早，阿福來開門時，發現門口多了個布包，里面是半袋新米，上面壓著張字條，是陳老漢歪歪扭扭的字︰\"謝甦掌櫃，米是自家種的，干淨。\"阿福把米搬進後廚時，看見甦敬之正在研磨，硯台里的墨汁泛著清苦的香，像沉澱了八十年的光陰。
聚源銀號的門楣上，兩張告示在陽光下靜靜貼著。印刷的字跡齊整如刀刻，手寫的墨痕卻帶著溫度，風過時，紙頁相觸，發出細碎的聲響，像有人在輕聲說著什麼，又像歲月在慢慢翻頁。賬房先生後來發現，新賬本上的應急款項越來越多，每個名字後面都跟著個小小的圈，像一顆顆正在發芽的種子。