巷子口的老槐樹落了第一片黃葉時，陳建軍在行李箱里塞進了那根棗木拐杖。
拐杖是父親陳德山親手做的。五年前他最後一次回鄉下，正撞見父親蹲在堂屋門檻上刨木料，棗木的碎屑簌簌落在褪色的藍布褲腳上。“你爸前陣子上山撿柴，摔了一跤，”母親在灶台邊擦著瓷碗，聲音裹在蒸汽里發悶，“醫生說膝蓋里的骨頭磨得差不多了，以後得拄個拐。”
陳建軍當時正忙著給北京的公司回郵件，指尖在手機屏幕上飛快跳躍。“買個不銹鋼的多輕便？”他頭也沒抬，“我下周讓助理寄兩副回來。”
父親手里的刨子頓了頓，木刺扎進掌心也沒知覺。“這不一樣。”他把拐杖舉起來，夕陽從窗欞漏進來，在棗木的紋路里流淌成細碎的金河，“這木頭沉，穩當。”
此刻陳建軍摩挲著拐杖上光滑的握柄，那里還留著父親掌心的溫度。手機在褲兜里震動，是妻子林薇發來的視頻請求。“到機場了？”屏幕里的林薇正給女兒朵朵梳辮子，小姑娘的羊角辮歪歪扭扭，“爸那邊……你多擔待點。”
“知道。”陳建軍把拐杖塞進安檢筐，金屬探測器發出尖銳的鳴叫。他忽然想起三年前那個雪夜，父親就是拄著這根拐杖，在醫院走廊里來來回回走了十七趟。那時朵朵剛做完先天性心髒病手術，監護儀的滴答聲像重錘敲在每個人心上。
“建軍，你去睡會兒。”父親把保溫杯塞進他手里，棗木拐杖在水磨石地面上敲出篤篤的響，“我守著，有動靜立刻叫你。”
他當時確實累垮了，靠在長椅上就沉沉睡去。醒來時天已微亮，看見父親還站在病房門口，背佝僂得像株被雪壓彎的老玉米，拐杖的底端結著層薄冰。
飛機降落在省城機場時，秋雨正淅淅瀝瀝下著。堂弟陳建設舉著“接北京陳建軍”的牌子在出口張望，看見他手里的拐杖，眼楮忽然紅了。“哥，你咋把這帶來了？”
“爸念叨過。”陳建軍把行李箱拉桿拉長，“他現在……怎麼樣？”
建設別過臉去抹了把臉“上周摔了一跤，醒了就不認人了。昨天護士給擦身子，他攥著枕頭底下的布包不肯撒手，打開一看，是你小時候得的三好學生獎狀。”
出租車在盤山公路上蜿蜒，雨刷器徒勞地掃著玻璃上的水霧。陳建軍望著窗外飛逝的竹林，忽然想起十歲那年，他跟鄰居家孩子打架，把人推倒在石碾子上。對方家長鬧到家里，父親抄起門後的扁擔就要打他，卻被母親死死抱住。
“你護著他？他這野性子不扳過來，將來要吃大虧！”父親氣得渾身發抖，扁擔“ 當”砸在地上，震起一片塵土。
那天晚上他躲在柴房哭，父親卻揣著個烤紅薯進來了。“疼不疼？”父親把紅薯掰成兩半，熱氣騰騰的甜香漫開來，“爸不是要打你，是怕你以後硬踫硬，沒人護著你咋辦？”
柴房的橫梁上懸著串干辣椒，紅得像團火。父親的手在他頭頂摩挲，掌心的老繭蹭得他頭皮發癢。“記住，”父親把棗木拐杖的雛形遞給他看，那時候還只是段粗糙的木料，“骨頭要硬，但身段得軟。就像這木頭，看著沉，其實有韌勁。”
陳建軍那時不懂，只覺得父親的話像老掉牙的評書。直到他在北京創業，被合伙人卷走所有資金，站在國貿大廈的天台上想往下跳時，手機里忽然跳出父親的短信“回家吧，地里的麥子該收了。”
病房里彌漫著消毒水和艾草混合的氣味。父親躺在靠窗的病床，頭發全白了，臉上的皺紋深得能夾住蚊子。陳建軍把拐杖輕輕靠在床頭櫃上，剛要伸手去踫父親的手，老人忽然睜開了眼楮。
“你是誰？”父親的眼神渾濁得像潭死水。
“爸，是我，建軍。”他喉嚨發緊，“我回來了。”
父親眼珠轉了轉，忽然死死抓住他的手腕，力氣大得像把鐵鉗。“我的拐杖呢？”他聲音嘶啞，“我要去接建軍放學，他今天得獎狀了。”
陳建軍的眼淚“唰”地掉下來。他把棗木拐杖塞進父親手里，老人的手指立刻蜷起來，牢牢握住握柄，像抓住救命稻草。“對，”陳建軍哽咽著，“我們去接他，去接我們家建軍。”
護士進來換吊瓶時，看見老人正用拐杖輕輕敲著床沿，嘴里哼著跑調的《東方紅》。“陳大爺今天乖得很，”護士笑著說，“早上還把粥都喝了。”
父親忽然停下來，把拐杖舉到眼前端詳，又摸摸陳建軍的臉。“你是……建軍？”他遲疑地問，“你咋瘦了？北京的面不好吃？”
“好吃，就是沒家里的麥香。”陳建軍替他掖了掖被角，“等你好點，我陪你回老屋，讓媽蒸槐花饃。”
父親笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床。“你小時候最愛吃這個，”他用拐杖指著窗外，“後院的老槐樹還在，今年開了好多花。我摘了一筐，曬成干給你留著。”
陳建軍忽然想起，去年母親節他給母親轉了五千塊錢，讓她買點愛吃的。母親後來打電話說，父親把錢全買了槐樹苗，在屋後栽了一排。“他說等你回來，就能看見滿院子的槐花了。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
傍晚時父親睡著了，手里還攥著拐杖。陳建軍坐在床邊削隻果，削到一半，看見床頭櫃的抽屜沒關嚴，露出半截牛皮筆記本。
那是父親的記賬本，他小時候常看見父親在煤油燈下記賬，鉛筆頭在紙頁上沙沙游走。他輕輕抽出來，扉頁上是父親歪歪扭扭的字“建軍出生，七斤三兩，晴。”
往後的字跡越來越淺，卻一筆一劃透著鄭重
“1986年，建軍上小學，買新書包一個，兩塊五。”
“1992年，建軍得獎狀，買豬肉二斤，包餃子。”
“101novel.com01年，建軍去北京上大學，送站時買礦泉水一瓶，一塊。”
“101novel.com10年，建軍結婚，給兒媳紅包八千，湊個吉利。”
“101novel.com15年，朵朵出生，寄土雞蛋三十個，路上碎了五個。”
最後一頁停在去年冬天“建軍說今年春節回來，買紅紙兩尺，寫春聯。”
陳建軍的指腹撫過那些模糊的字跡，忽然發現每一頁的右下角，都畫著個小小的拐杖。他想起父親總說，拐杖是老輩傳下來的念想，爺爺當年就是拄著棗木拐杖，在兵荒馬亂里把父親從死人堆里背出來的。
“哥，該吃飯了。”建設端著飯盒走進來，看見筆記本，嘆了口氣，“爸上個月還念叨，說這拐杖沒做好，握柄處該再磨圓點，不然硌手。”
陳建軍把筆記本放回抽屜，轉身時撞翻了椅子。父親被驚醒，猛地坐起來，舉著拐杖就要打過來，嘴里吼著“別踫我兒子！”
“爸，是我！”陳建軍慌忙抓住他的手腕，棗木拐杖“咚”地砸在床板上，“我是建軍啊！”
父親呆呆地看了他半晌，忽然哭了，像個受了委屈的孩子。“建軍，我對不住你，”他把臉埋在拐杖上，肩膀一抽一抽的，“我沒本事，讓你在北京受委屈了。”
陳建軍抱住父親佝僂的背，忽然發現那身曾經扛起百斤麥袋的脊梁，如今輕得像片羽毛。窗外的雨不知何時停了，月亮從雲縫里鑽出來，在拐杖的木紋里流淌成溫柔的銀溪。
“爸，”他在父親耳邊輕聲說，“明天天氣好的話，我陪你去院子里走走吧。”
父親點點頭，把拐杖抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的寶貝。陳建軍替他蓋好被子，看見月光在父親的白發上撒了層霜，忽然想起小時候，父親總讓他騎在脖子上，在打谷場上奔跑。那時候父親的肩膀寬厚如山，他伸手就能摸到天上的星星。
凌晨三點，監護儀發出刺耳的警報。陳建軍撲到床邊時，父親的手已經涼了，卻依然牢牢攥著那根棗木拐杖。護士推著床往外走，他跟在後面，听見拐杖的底端在地板上拖出斷斷續續的響，像父親在說，慢點，等等我。
葬禮那天放了晴，藍得透明的天上飄著幾縷雲。陳建軍捧著父親的骨灰盒，手里握著那根棗木拐杖，一步步走在青石板路上。建設說，父親清醒時留了話，拐杖讓他帶回北京。
“爸說，北京的樓太高，你走路快，得有個穩當東西靠著。”建設把一個布包遞給她，“這是他前陣子磨的，說給朵朵當玩具。”
布包里是個棗木做的小木馬，馬背上還刻著朵小小的槐花。陳建軍忽然想起父親刨拐杖時說的話，這木頭沉，穩當。原來他早把自己的一生，都刻進了這沉沉的木頭里。
返程的飛機上，陳建軍把拐杖放在鄰座空位上。陽光透過舷窗照進來，在握柄處折射出細碎的光斑，像父親年輕時看他的眼神。手機震動，是林薇發來的照片，朵朵正騎著小木馬在客廳里轉圈，羊角辮飛得老高。
他給妻子回了條信息“明年春天，帶朵朵回來摘槐花吧。”
發送成功的提示彈出時，陳建軍忽然听見拐杖輕輕敲了敲地板，篤，篤，篤。像是父親站在雲端，笑著說，好啊，我等著你們。
喜歡大民富商甦半城請大家收藏101novel.com大民富商甦半城101novel.com更新速度全網最快。